「お手紙とは、風情がありますね」 　封筒がポストに落ちると同時に声がした。 　郵便局の入口を向くと、出てくるところだった人と目が合った。 「……！」 　声が出なかった。 　こんな人、近所にいた？ 　背が高くてすらっとした、メガネをかけた男の人。二十代後半か三十歳くらい？　色白で、長いつやつやの髪を後ろで結んでて、七月後半なのに服は踝(くるぶし)まで覆うデニムパンツと丈の長い紫のカーディガン。でも暑そうな感じは全然なくて、むしろこっちが震えそうなくらい涼しげで。 　なんでこんな片田舎にいるのか怖くなるくらい。 　かっこいい、って言うか、綺麗……？ 　手紙を読まれたわけでもないのに、なんだか恥ずかしい。 「中学校の生徒の方ですか？」 　また彼が話した。声はなめらかな低音で、聞くとぞくぞくする。 「え、なんで、あ、そうか、制服……」 「もう放課後ですね？」 「あ、はい、そうですけど」 　彼は微笑み、僕に近づいた。 「えっと……」 　言葉はぎこちない。ドキドキして上手く息ができないんだ。 　すると、彼は前かがみになって言った。 「道をお尋ねしたいのです」 「……道？」 「はい。便箋を探しているのですが、どこで買えるのかわからないのです。先日越してきたばかりで」 「便箋？」 「ええ。お手紙を書く君ならご存知かと思いまして」 「ん、」 　気まずい。 　罰ゲームで書いただけです……なんて言えない。 　綺麗な顔が近づいた。 「それとも、迷惑でしょうか？」 「……」 　この人をがっかりさせるのは嫌だと思った。文房具屋さんの場所だって知ってる。 　どうせ家に帰っても一人だし、暇だし。 「いいです、よ」