胡蝶　望海 森でいちばん大きなクマさんは、小さなものが好きでした。森でいちばん小さなヤマネくんは、大きなものが好きでした。だから、ふたりは出会うとすぐに仲良くなりました。 （『もりいちばんのおともだち』　作ふくざわゆみこ） 幼い頃に何度も読んでもらった大好きな絵本の冒頭に、俺は何度も大きく頷いた。 俺が咲が好きで、咲が俺のことを好きなのは、当然のことだと。 そんな大好きな絵本に後押しされるように咲に惹かれて、もう何年経つだろう？ 角が捲れてボロボロになるまで遊んだカードゲーム。 目が充血するまで夢中になったテレビゲーム。 弾まないボールで笑い転げたあの時間。 あの頃大事だったはずのものは、いつのまにかこの手から溢れていた。 けれど、その時間は今でも鮮明に心に張り付いている。 日常が色彩豊かに輝いていて、盛り上がりに欠けると感じていたあの頃が本当は1番大切な時間だった。 あの輝いていた時間と空気が愛おしくて、たくさんの思い出の中には決まって隣に咲がいた。 何を見て、何を感じて、何を考えているのか、多くを語らなくても理解できていたあの頃。 笑って、泣いて、怒られて、喧嘩して、その決まったサイクルの中に埋没している毎日は、心地よかった。 それなのに、ガラス越しに見えていた幼馴染の脳内が、何の前触れもなく遮光カーテンで閉じられた。 その距離感が、とても寂しく感じているのはきっと俺だけで…… 不機嫌そうに隣を歩く幼馴染を見上げても、あの頃を懐かしむ素振りも、好意的な眼差しもない。 「のぞ、行くよ。」 「あーい。」 声変わりをしてから、声色がより冷淡になった。 優しかった眼差しはどんどん尖り、無表情のポーカーフェイスが常になっている。 年が明けて、連休ボケが少しましになってきた2月。 息を吸うと、腹の中に冷たい空気が充満していく。 「ボタン、開けすぎ。イキってると先輩に目つけられる。」 「可愛いから大丈夫。咲こそ生意気だって言われ……くるしっ！！」 「最初からそうしてな。」 器用な指先でボタンを1番上まで留められると、喉に届く長い指先にヒヤリとした。 心の距離は離れているが、物理的な距離は近い。 家が近所という分かりやすい理由で、暗黙の了解で登下校は咲と一緒だ。 脚の長さから歩行スピードが異なる俺たちが、肩を並べていられるのは咲の優しさ。 「月曜1限から体育とかだる。」 「AB合同だっけ？」 「じゃあ咲もいんのか。体育館寒そうで無理。」 「サボんなよ？」 「いつも出てっし。」 「出てもやる気ないくせに。」 「あーね。女子いないし。」 「のぞみん先輩、おは。」 「おは。」 「胡蝶パイセン！ハートつくって！」 「はいはい。」 「キャ〜〜〜！！！」 「今の部活の後輩？」 「そー。なんて言ったっけな？長距離か幅跳びの……。」 「それ確率で当てにいってる？」 「まー、いいべ。後輩ちゃんで。みんな同じくらい可愛いよ。」 「かわいそ。」 「微塵にも思ってない顔じゃん。」 「シャツ着てる？」 「着てるって。咲って親みたいなこと言うのな？」 「のぞ抜けてるから。」 「キャラ作ってるだけだし。着替えうちのクラスだっけ？」 「じゃ、後でな。」 「あ、忘れた！」 「は？」 「ジャージ。他クラ今日体育あったっけ？さすがにこの時期に半袖短パンはネタでしかないし。」 「俺の着る？」 「いや、だから合同体育だろ？」 「いいよ。寒くないから。」 「いやいや、気温5℃よ？正気か？」 「大丈夫。」 「メンタルいかつ。」 人口密度がエグい教室で、肘が当たる距離に咲がいる。 しなやかに伸びた手足。 引き締まった腕や脚。 大人の身体とは言い難いが、子供と呼ぶほど幼さはない。 肌着の下に隠れた裸体を脳内で補正して、話しかける体で横目で眺める。 別にいい。 触れなくても、見ていられる距離でいられたら十分。 そう自分を納得させて、パンツ越しの膨らみを見つめる。 ―――エロい。触りてえ！ 正直すぎる欲望を、ぎちぎちの理性で封じ込めて。 長すぎるズボンは諦め、腕周りがやたらもたつくジャージに袖を通す。 ―――彼ジャー最高！！ナイスッサー！ポンコツな俺！！ 幸せを噛みしめながら咲を見つめると、不機嫌そうな視線とぶつかった。 「やっぱり返してはなしな？」 「着てろ。」