定期的にあるいつもの集い。お馴染みのメンバーが揃っている。 　席の順番は特に決まっていないが、仲のいい人同士はだいたい近い席の印象がある。 　これだけ集まると、最初の一杯は必ずピッチャーのビールである。座席の目の前に置かれた小さなグラスに、互いに注いでいく。 「俺は少しでいいや」 　そう言ったのは俺の正面に座っている、いつも皆のノリに合わせてかなり飲んでいる先輩の金森(かなもり)さんだ。今日はやけに大人しい様子で、グラスの半分にも満たない量を入れてもらっていた。 「佐藤、お前も飲むだろ」 「あ、はい」 　俺の隣に座っていた山本さんが慣れた手付きで注いでいく。学生時代も含めてお酌していた人なので、いい具合の状態にしてくれる。こんな具合で、会社でも順調らしい。 　そうして終えると、今度は俺の反対側に座っている人にも注いでいった。