「皐月(さつき)、そろそろ帰るよ」 俺を膝から下ろし、ベッドから立ち上がる。 「……うん」 俺は、この人と契約している。 愛人──と言うわけではないけれど、お金を貰って、この人と会っている。 香島 悠(かしま ゆう)と言う名のこの人のことを、俺は良くは知らない。 月に100万円。それが、香島さんとの契約金だ。 とは言え、俺に直接100万円が渡されるわけではない。 香島さんから渡されているキャッシュカードの口座、そこに毎月初めに残高100万円が入っているのだ。 100万円ごと預け入れられるわけではない。 千円を下ろしても、100万円を下ろしても、月初めには必ずそこには100万円が預けられている、と言うことだ。 月に１度、香島さんの指定した日に会えば、契約は更新される。 俺が理由もなくそれを拒否すれば、その100万円が最後の契約金になる。 それだけの関係だ。 近所にATMのあるこの銀行のキャッシュカードを、俺はまだ一度も使ったことがない。 自分でも会社勤めをしているし、月に１度で100万円じゃ、割に合わない。 俺はそんなに価値のある人間じゃない筈だ。 香島さんとはいつも金曜日の仕事帰りに待ち合わせて食事をして、香島さんの運転する車で俺の家へ２人で帰る。 大学の頃から住んでいる、ワンルームのマンション。 大学には近いけど、駅からは遠い。 狭いし陽当たりも良くないけど、４年も住めば居心地良くて。 新社会人じゃお金もないから、引っ越しもせずにそのままプラス３年超え。 今月は第２金曜日。今日も外で夕食を済ませてから２人で家へ帰った。 一つしかない部屋の中、キッチンスペースで手洗いしてから、香島さんはいつものようにソファー代わりのベッドに座る。 「皐月、おいで」 手を広げて名前を呼ぶから、俺もいつものように香島さんの右ひざに座って、その顔を見つめた。 香島さんは、多分30歳そこそこ。 家に着いて仕事仕様の前髪を崩すと、いつもより少し若く見える。 肌の色は俺より黒いけど、焼けてるって程でもない。多分、内勤の人だ。 アイロンの掛かった真っ白なシャツに、折り目の付いたシュッとしたスーツ。 ネクタイも、３本で幾らみたいな、俺のフレッシャーズなやつとは一味も二味も違う、センスの良いブランドもの。 頬にペタリと触れてみる。 「皐月…？どうした？」 「なんでもないです」 うちの会社の30代、皆もっと脂ぎって見える、けど。 香島さんの肌は、すべすべしてて気持ちいい。 唇もガサガサしてないし、加齢臭なんてちっとも無い。 逆に好い匂いするし……。 香水かな？ 首筋に鼻を近づけて、くんくん嗅いでみる。 「皐月、いけないよ」 息がかかってしまったのか、香島さんはくすぐったそうに喉の奥で小さく笑った。 ……声も、いい。 低いけど低すぎなくて、ゆったりとはしていないけど速くもなくて、耳から入って脳に溶けていく──そんな感覚が、心地好い。 俺も172cmあるから背は低い方じゃないんだけど、香島さんはそんな俺でも見上げてしまうところに顔があるから、きっと180cm越えてると思う。 前に服の上から胸やお腹を触った時は、身体はそれなりに硬い筋肉に覆われていた。 それ以来拒否され続けて二度と触らせてもらえてないけど。 細身だけど一応170以上ある男の俺を軽々と持ち上げてしまうほどの力の持ち主だ。きっといい身体をしてるんだろうと思う。 全然見せてくれないけど。 腕相撲も全く相手にならないくらい強いし、マッチョじゃないけどいい感じに筋肉質。 …なんだろうと思う。 ………そう。俺は香島さんのことを何も知らない。 名前と見た目、それからお金持ってそうってことと、格好良いオトナで俺に優しいってことだけ。 そうだな…、外で食事している時の姿を見る限り、店員さんにも愛想がいい。 「ありがとう」とか「ごちそうさま」とか、輝く笑顔と言葉が自然に出てくるところを見ると、礼儀正しいいい人なんだろうなって思う。