俺を右膝に乗せたまま、時折何かを話しながら、香島さんは明るい部屋でテレビを見てる。 そして、午後11時──いつも通りだ。 「皐月、そろそろ帰るよ」 膝の上から俺を下ろして、日付が変わる前に帰っていく。 何をするわけでもない。 抱き合うわけでもない。 キスを交わすわけでもない。 「またね、皐月」 「はい。おやすみなさい、香島さん」 手を振り合って、玄関ドアが閉まる。 そして俺はまた、100万円を手に入れる。 きっと口座に入っているであろう、架空の100万円を。 毎回、その日のうちに車で帰っていく香島さん。 多分、家では家族が待っているんだろう。 綺麗な奥さんと、…きっと、３つぐらいの可愛い娘さん。 ……うん。香島さんには、そういう幸せそうな家庭が似合ってる。 ベッドに座るのは、うちが狭くてソファーも置けてないからだ。 膝に乗せるのは、きっと飼い犬の感覚。 恋人だったら足の間に座らせて、後ろから抱きしめるだろうから。 ───ペット契約……？ うん。それならしっくり来るな。 ケーキとかプリンとかゼリーとか、買ってきてくれたデザートを食べるときはいつも、香島さんは口まで運んで食べさせようとしてくれるから。 ……ペット？いや、幼児感覚なのかもしれない。 香島さん、男の子が欲しかったのかな。 髪を梳くのも好きだし、喉を撫でてきたり、疲れたって言ったら膝枕してくれたり。 ………もしかして、子猫か!? 子猫感覚なのか、俺!? 子猫に月100万円とか…… 「どんな金持ちの道楽だよ、それ」 思わず声に出して、ははっと笑ってしまう。 髪を撫でられるのが好きで、喉をくすぐられるのも気持ち良くて…。 もっと触ってほしい――って思ってんのも、月一じゃなくてもっと逢いたいって思ってんのも、俺だけ…で………。 ベッドから勢いよく起き上がって、風呂に向かった。 火照った体をシャワーで冷まし、ユニットバスにお湯を溜めながらしばらくボーっと座り込む。 まだ、11時半くらい、かな…。 土日は休みで、月曜日からまた仕事。 明日も、なんも予定無い……。 香島さんと逢う日の次の日は、用事を入れないようにしているから。 もしも突然泊まっていくとか、明日も一緒にいようって言われても、いつでも応じられるように。 だって、契約だから。 「明日、なにしよ……」 休みが、長い。 香島さんが帰った後の土日は、気が遠くなるほど長い。