俺の仕事は土木作業員で、毎朝早ければ夜は同僚と飲みに行ったりでわりと遅い。 　 　そんな生活を送っていれば、職業柄疲れも溜まるし、今や慢性肩凝りと、腰痛。 　まだ若いのにオヤジくさい悩みだと、自分でも思う。 　 ──そんなある日、同僚からいいマッサージ店があると聞いた。 　従業員は若い人が多いのに、腕は皆いいらしく、個室ではないが、前後左右はカーテンで見えなくしてあるらしい。 　そういういやらしい店じゃなくて、ほんとに普通の、だけど少し洒落た感じの店。 　 　何しろ同僚からのお勧めだし、何度か通ってるみたいだから信憑性もあるってことで、一度行ってみることにした。 　 　完全予約制のそこに電話して、予約してもらって、仕事帰りの作業着のまま、俺はそのマッサージ店へと向かう。 　 　夜の７時すぎ。 　教えてもらった場所に着くと、そこはごく普通のマンションの一室だった。 　黒塗りの扉にはシルバーのネームプレートが貼りついていて、お洒落な英語の書体で店名っぽい文字が彫刻してある。 ……お洒落すぎて読めねぇけど……。 　ていうか俺、ツナギのままだけど、別に場違いじゃないよな……？ 　 「いらっしゃいませ」 　心配になりつつ窺うようにドアを開く。と、茶髪でロングのきれいな女の人が笑顔で出迎えてくれた。 　 　これ、おかえりなさいませ、とか言ってくれたら更にいいかも。違う店になっちまうけど。 　 「……えと、予約した杉村です」 「はい、杉村様ですね。では、こちらで掛けてお待ちください」 　優しく微笑まれ、入口付近にあった白のソファに促されるまま座った。 　やたらとケツが沈む……。ふかふかだ。 　 　室内は全体的に白と茶で統一されていて、清潔感漂いまくりな雰囲気。 　玄関先にはソファとガラステーブルが置いてあって、その少し奥には受付のようなカウンター。 　 　もっと向こう側には、病院の大部屋みたいにひとつひとつカーテンで仕切られた空間が見える。 　 　どこから流してるのか、うるさくない程度にジャズの音楽が聞こえて。 　シンプルだけど、ソファの横にある観葉植物や、小物や家具、料金表のプレートすらいちいちお洒落だと思った。 　 「──お待たせ致しました、杉村様。こちらへどうぞ」 「あ、はい」 　キョロキョロと物珍しげに室内を見渡していると、さっきの綺麗な女の人から声がかかり、ソファから立ち上がった。 　 　この人がマッサージしてくれんのかな？ 　だったら職場のシャワー室でシャワー浴びといて良かった。 　……いやいや、別にいやらしい意味じゃなくて、汗くさかったら嫌だしさ。 　 　誰にでもなく心中で言い訳していると、マンションの一室だ、すぐに目的の場所に着いた。 　 　シャッと小気味よい音とともに女の人がカーテンを開けたかと思えば、そこには整体師のような、全体的に白っぽい格好をした若い男がいて。 　 「どうぞ、こちらへ、うつ伏せになって寝転がってください」 　物腰が柔らかく、やたらと爽やかな若い男は、ベッドを指してそう言った。