「サイン、くれよ」 　そう言って田伏が差し出したのは、『世界と向き合うための方法』の単行本だった。単行本についている帯――そこには、田伏の推薦文が載っていたはずだ――は、こっそりと外されていた。 「サイン……」 　高校の時、地元の本屋でして以来の行為だった。僕は田伏から本とサインペン（皮肉な名前だ、まったく）を受け取り、表紙を開く。パステルカラーのデザインでまとめられた単行本だった。『世界は輝く』の商業的な成功、というかネットでの意外なまでの好評を受けて、この作品の単行本化が決まった。『世界は輝く』のイラストレーターをそのまま起用しようという案も出たものの、そうすると、あまりにも作品同士が近く受け取られかねないとの意見もあり、結局それはなくなった。淡い色使いの上の文字だけのシンプルなデザインは、むしろそれが『僕の作品』であることの証明みたいで、気に入っていた。 　僕はサインペンのキャップを抜くと、漢字で名前を縦に書いた。ついでに日付も添えておく。サインペンの蓋は開けたまま、 「そしたらこっちにもサインしてくれよな」 　と、単行本と、前に受け取ったサンプル盤のＣＤとサインペンを一緒に田伏に渡した。 　田伏はそこに、慣れた手つきで芸能人みたいなサインをさらっと書く。いや、っていうか芸能人だった。 　田伏から返されたＣＤを見ながら、 「ありがとう」 　と言った。そこに込めた意味は、僕だけがわかればいい。 「それで？　順調なのか、執筆は」 　田伏は気付いているのかいないのか、僕にそう問いかける。 　ありがたいことに、いくつかの出版社から、新しい仕事の依頼をもらっていた。今までに出した作品も、文庫にしないかという話も小耳に挟んだ。 「それがさ、またクライマックスで詰まっちゃって」 　僕がそう言うと、田伏が何か言おうとしたので、 「でもさ、頑張るよ」 　遮ってそう言った。 「小説書くの、頑張る。大変だし、つらいこともいっぱいあるけど、頑張れる。やっぱり俺はさ！　小説、書くの好きなんだ」 　――僕の世界は輝いているから。 　だって、君がいる。それだけで、僕はやっていける。 （完）