『剣と鞘』というバンドを知ったのはたまたまだった。 　まだサブスクも普及していなかった時代、高校生らしくロックに興味を持った僕は、高校の帰りに遠回りをして渋谷のタワーレコードに向かっていた。 　同級生が勧めてくれた洋楽バンドのインポートＣＤを何枚か手にとって、インディーズのコーナーに足を運んだ僕の目に止まったのが彼らのインディーズセカンドシングル『名前のない怪物』だった。 　彼らのそのＣＤが目に止まったのは、ショップ店員が『こいつら、絶対売れる！』とポップをつけていたからではなくて、バンド名も曲名も日本語だったのが単にちょっと珍しかったからだ。同じコーナーを見回すとほとんどが英語、それも意味のとりにくいような英語ばかりが並んでいて、そんな中彼らはちょっと異彩を放っていた。 　何となく手にとって、試聴もせずにそのままレジに持って行った。 　一万円近い会計にうげげとなりながら財布からお金を出していると、 「こちらのアーティスト、本日無料でサイン会やってますので、もしよければぜひ」 　と店員に言われた。彼女が持っていたのは『名前のない怪物』だった。 「お、若い子来た」 　バンドのサイン会なんて初めてだった。変な緊張感の中時間を潰して、開催時刻に会場へ向かった。 　小さなブース、お客さんは数えるほど。女性がほとんどで、僕だけ男で、僕だけ若かった。 「誰にサインしてもらいますか？」 　スタッフが聞いてくる。そういうシステムか。とはいえ、もともと知らないバンドなので誰が誰だかわからない。とりあえず僕は名前の後にVo.と書いてあった人を指差した。 「俺か〜」 　そう言って椅子に座る青年。年はさほど離れていない。まだ大学生くらいだろうか。 「お、願いします」 　言いながらＣＤを出す。 　田伏剣。先ほど書いてあった名前を思い出す。田伏さんはすらすらサインをする。大きい手だ。っていうかこの人は体が大きいし、存在感も大きい。僕は思わず気圧されるように言った。 「あの、すいません。今日初めてバンド知って。まだ全く聴いてないんですけど」 「え、そうなの？」 　彼は全く怒らずあっけらかんとしている。 「うわあ、じゃあこっちが緊張しちゃうな」 「え？」 「満足してくれると嬉しいけど。期待はずれだったらどうしよう、こんなサインまで書いちゃって、恥ずかしいじゃん。ははは」 　笑う田伏さんに、僕もはは、と笑った。 　せっかくなのでチェキもどうぞとスタッフが言う。思わず断ろうとしたけど、本人の手前断るのもなんだか失礼な気がして、せっかくなのでと撮影した。待機していたバンドメンバーと、ぎこちなく小さくピースをする僕。芸能人と写真を撮るなんて初めてです、と言った。 「芸能人！」 　嬉しそうに言う田伏に、 「では、まだないかもね」 「だなあ」 　他のメンバーがそう言うのを聞きながら写真を受け取った。それでも、その写真の四人はなんだかきらきらして見えた。 　家に帰って、ＣＤをパソコンに取り込んで、イヤホンをつけて再生した。 　――かっこいい。 　まず、音がかっこいい。シンプルな音だ。メロディも綺麗で、印象的。 　一度聴いて、歌詞カードを広げてもう一度聴いた。 　歌詞も良い。シンプルな音と対照的に物語的な歌詞。 　カップリングは逆に抽象的で、少しゆったりした曲だった。 　全然違う世界を感じる二曲だった。 　そしてその二曲だけで、僕はすっかり心を奪われてしまった。 『絶対売れる！』と書いた店員は間違ってない。これはきっと売れる。でもそれは、今日ちょっとスペシャルな体験をしたからそう思うだけで、それって結局レコード会社の思うツボな気もしたが、まあ、そんなことを言い出したらキリがない。とにかく生で見た彼らの雰囲気がとても良かった――若くて溌剌なボーカル・田伏剣を、他のメンバーがどっしり、しっかりと支えている感じで、互いの信頼関係が見てとれた。 　結局、僕はすっかり『剣と鞘』のファンになってしまった。翌日にはファーストシングルを買いに行って、しっかりiPodに取り込んだ。ファンになったといっても彼らはまだただのインディーズバンドだったし、まだＳＮＳも発達していなかったので、活動の告知を彼らのホームページで追いかけるのがメインだ。 　そして僕は彼らのページでライブ情報をゲットして、ライブハウスへ向かった。初めてのライブハウス、初めての自分で行くライブは緊張したけれど、メンバーが近くて、かっこよくて感動した。 　ライブハウスに通うのにもすぐに慣れた。まだ持ち曲の少ない彼らは洋楽のコピーなんかもしていて、そこから僕はいくつものバンドを知った。ライブのたびに新曲が発表されるのも嬉しかった。 　ライブに通ううち、僕は自然と彼らに認知された。というよりも、最初からあの子だなと思われていたようだった。多分、客の中に僕みたいな人が他にいなかったからだろう。 　一度、ＭＣで僕のことを話してくれたこともある。 「すごい若いファンの子もいるんですよー」と田伏さんが言った時、僕はどきりとした。もしかして僕のことだろうか。だけど、そんなわけもない。田伏さんは話し続ける。「いやあ、俺たちの曲聴くなんて、センスいいですよね、いつもライブ来てくれてるんですよ、今日も来てくれてます、ほら、彼」そう言って、僕の方を指差してくれた。僕はどうしていいかわからず顔が赤くなって俯いてしまい、「照れてますねえ」なんて言われた。 　僕はその頃ギターを始めた。見よう見まねでコードを押さえる練習をして、彼らの曲の一部分をコピーして楽しんだ。 『剣と鞘』の曲は徐々に増えた。ライブでコピーをほとんどやる必要がなくなり、ミニアルバムを出した頃、認知が広がったのか客が如実に多くなった。彼らは順調に売れてきていた。僕は見る目が正しかったんだなと思って誇らしいのと同時に、ある種の寂しさを覚えた。 　そして彼らはメジャーデビューをすることになった。 　僕はちょうど大学受験の時期で、それでもなんとか時間を捻出してメジャー初ライブに参加した。駅から向かう途中、若くて綺麗な女性たちが嬉しそうに楽しそうに彼らのことを語るのを聞いた。 　僕は、なんだか白けてしまったのかもしれない。それは単に受験のせいで自分に精神的な余裕がなかったからもあるだろうけれど、自分がとても大切にしてきたものが衆目に晒されてしまってどうでもよくなるみたいな感じだった。 　もしかすると、メジャーデビュー直前にベースが変わったのも大きいかも知れなかった。彼らの事情はわからないが、知らないメンバーが入って、バンドの音も少し変わった気がしていた。 　ライブが始まった。最初の曲はインディーズでのデビューシングルで、その次がメジャーデビューの曲で、僕が大好きだった『名前のない怪物』は、途中にさらっと演奏されただけだった。そこにいる人たちも、あんまり知らないみたいなリアクションだった。 　彼らは遠くに行ってしまうんだ。そう思った。 　――最初から、そばにいたことなんてなかったのに。 　　　　　　　　　＊ 　僕は大学に進学して、いつの間にかほとんどロックも聴かなくなって、『剣と鞘』の活動もまったく追わなくなってしまった。 　大学生といえばモラトリアムの代名詞で、僕も勉強なんてほとんどしていなかったけれど、かといって暇だったわけではない。 　友達と合コンして、彼女もできた。 　他大の女の子で、清楚系で可愛い感じの女の子だ。 　行為の後、彼女が、裸のままＣＤラックを覗いて言った。 「センスいいんだね」 　僕は彼女の腰から背中にかけてのラインをじっと見つめていた。前のめりになっていて、尾てい骨がうっすらと浮かんでいる。 「でもなんか、不思議なチョイス」 　そりゃそうだ。僕は別に系統立てて音楽を聞いているわけじゃない。ただ、彼らの提供する素敵な音楽を素敵だと思っていただけだ。そこに僕の意思は一ミリもなかった。 　ラックには『剣と鞘』は並んでいなかった。そのＣＤは、別の場所にしまってあって、そうしておいて良かったと思った。彼女の目にそれが触れなくてよかった。 「音楽好きなんだね」 　ベッドに戻ってくる彼女にそう言われて、僕はあのギターのことを思い出した。一時期夢中にコードを押さえたあのギター。あのギターもほこりをかぶって、一人暮らしを始めるからと実家に置いてきた。それからしばらくして親から処分したと連絡があったんだった。 　僕は戻ってきた彼女を抱きしめて答えた。 「どうだろう」 　そろそろ就職活動についても考えなければならなくなった頃に、久しぶりにネットニュースで『剣と鞘』の名前を見た。 　――『剣と鞘』次回作、作家が作詞を担当 　ヤフーのトップに表示されたその文字を、思わずタップする。あまりに久しぶりで、思わず押してしまったのだ。遅れて、そうか、もう彼らはヤフーのトップに表示されるまでのネームバリューがあるんだ、と思った。 『人気バンド、『剣と鞘』の次回作の作詞を、作家の野見修保さん（26）が担当することが、本誌の取材で分かった。野見さんは芥川賞の候補にも二回なった人気作家で、作詞をするのは初めて。『剣と鞘』にとっても、ボーカルの田伏剣（26）さん以外が作詞をする作品は初めてになる』 　へえ。 　そう思って、冷静な自分に驚いた。 　コメント欄は結構荒れていて、作詞が田伏でないことを嘆くコメントや、その作家が誰なのか知らないということを誇らしげに書くコメントなどで溢れていた。 　数年前の僕だったら同じような感想を持っただろうなと思った。『剣と鞘』は曲だけでなく詞も魅力の一つだったし、田伏の書く詞でなければハマらないと思うのは、ファンなら当たり前だろう。その作家についても軽く調べてみたが、少なくとも名前は知らなかったし、作品名を見てもピンとくるものはなかった。 　人気作家、ねえ。 　――そう思いつつ、サブスクで曲が解禁される日が来た。僕はせっかくだし聴いてみようかなという気分になった。 　ゲスな冷やかしだ。 　情けないと自分でも思いつつ、曲名をタップする。 　イヤホンから、曲が流れ出す。 　　　　　　　　　　＊ 　慌ててＣＤを買いに向かった。気がつけばＣＤ屋自体がほとんどなくなっていたけれど、渋谷のタワーレコードはまだ生き残っていた。だからそこに向かった。邦楽ロックコーナー、大々的に展開されている『剣と鞘』の新譜。同時陳列されていた、僕の持っていなかった旧譜も全部買った。おかげでフェアのクリアファイルがもらえた。何枚も買ったから、いっぱいもらえた。 　クリアファイルを大量に受け取りながら、これじゃまるで最近ハマった人みたいだと思ってなんだか腹が立った。自分は古参なんで、インディーズの頃から知ってるんで、と言いたかった。誰にだよ。 　とにかく家に帰る。ＣＤは買ったけど、結局聞くのはサブスクだ。本末転倒な気もするけれど、便利だから仕方ない。 　新譜だけは開封して、クレジットを確認した。 　全作詞：野見修保 　その名前を、じっと見つめる。本当に田伏の作詞じゃないんだ。しかも、カップリングも全部作詞していた。 　改めて曲を再生した。 『世界は輝く』という曲だ。 　聴きながら思う。 　もしかするとこの作家は、田伏よりも田伏の曲を理解しているのかもしれない。 　来るべきところに正しい言葉が来ている、そういう感覚。聴いていて、抜群に気持ちの良い言葉だった。こいつは何者だと改めて思い、曲を聴きながらスマホを操作してWikipediaを見る。それによれば、この作家が作詞をするのは初めてらしい 　だとすれば、それは――。 　視界の端でひらりと何かが動いて、確認すると歌詞カードに挟まったチラシだった。 『シングル『世界は輝く』購入者限定ライブ　応募券』 　と書かれている。そのＱＲコードを、気がついたら読み込んでいた。 　倍率は相当だったようだが、あっさり当選のメールが来た。 　もしかすると昔のよしみかもしれない、と少し思う。けれど、単にくじ運が良かっただけだろう。 　僕はライブ会場へ向かった。プレミアムなライブなのだろう、ハコはかなり小さめで、そうだ、メジャーデビュー前の最後のライブがここだった、と思う。その後、ベースの脱退なんかがあって、少しライブがなくて、そして彼らはメジャーデビューしたんだった。 　久しぶりのライブに、なんだか気分が高揚していた。最近立て続けだった嫌なこともなんだか忘れられるくらい、僕は気分が良かった。そうか、そういえば昔もライブに来ると嫌なことを全部忘れられていた気がする。だけどもうライブには簡単にいけなくなってしまった。彼らが売れてしまったからだ。 　そう考えて複雑な気持ちになりながら開演を待つ。 　始まった一曲目は、もちろん『世界は輝く』。会場の空気が一気に熱くなって盛りあがる。そのままほとんど曲間もなく、二曲目。 　イントロですぐにわかった。『名前のない怪物』だ。おお、この曲か、という周囲のリアクション。意外なチョイスだったのだろう。僕はその選曲に、他の人とは違う感慨を覚えていた。 　僕は思った。 　このライブは僕のためにあるんだ。 　それからずっと、休憩もＭＣもなく連続で曲を披露した。 　何分経っただろう、もう終わりかもしれない。次の曲が聞きたい、次の曲が流れる、それを繰り返し、いよいよ彼らは一旦演奏を止めた。 　ＭＣだった。 　汗を拭いながら田伏は言った。 「今日のハコ、久しぶりで。メジャーデビューの前に一回、ここでライブしたことあるんですよ。前にここでやったときに来てくれてた人とか、いるかな」 　他の人たちがパラパラと手を挙げる中、僕はなぜか挙げられなかった。なぜだろう。もちろん手を挙げたかった。得意げな顔で、嬉しそうに。でもできなかった。 　恥ずかしかったんだ。 　手をあげたら、きっと田伏は僕を見るだろう。 　ずっと追いかけてなかったことを、多分向こうは知っているだろう。考えすぎだと思ったけれど、僕はそのまま両手を下ろしていた。 　田伏は手を挙げたファンにありがとう、と感謝の言葉を述べて、少し近況の話をしたあと、 「今日は『世界は輝く』の発売記念のライブということで。このお方を紹介しないとですね」 　と前置きをし、 「野見修保さんです」 　そう言って客席を指差した。一人の男が立って、スポットライトが当たる。 　気の弱そうな人だった。なんというか、生きることが苦手と顔に書いてある感じで、活力に溢れる田伏とは対照的だった。田伏に紹介されて、気まずそうにぺこぺこしている。マイクをスタッフから渡されて話し出した。 「こんにちは。作家の、野見修保といいます。本日はライブにお邪魔しています。も、盛りあがってますかー？」 　煽り方が明らかに場慣れしていない。それでも観客は優しいので、わぁーと声をあげた。田伏はそれを見て楽しそうに笑っている。 「今回のシングル『世界は輝く』で作詞を担当させていただきました。それについていろんなお声をいただいて……『剣と鞘』の曲は田伏剣の世界観でできているんだから、他の人には表現できないし関わってほしくないというお声もありました。当然だと思います」 　会場は静かだった。じっと彼の話を聞いている。彼の話し方には、そういう風に人を惹きつける何かがあるように思えた。彼は続けた。 「なので僕は、田伏剣の世界観の模倣はやめようと思いました。それが誠実だと思ったからです。ですから、僕は僕の表現を追求しました。――僕は僕に書ける最高の歌詞を書いたつもりです。それがオーディエンスの求めているものかはわかりませんでしたが、今日の皆さんの反応を生で見られて、とても嬉しかったです。ありがとうございました」 　拍手。 　田伏が話し出した。 「彼とは実は同級生だったんですけど、その時はほとんど交流がなくて。若い頃から作家デビューしていて、すごいなって思っていました。今回、俺が出した曲にすごく素敵な歌詞を書いてくれて、想像以上でした。俺も負けてられないなって、思っちゃいましたね！　――改めて修保に、盛大な拍手を！」 　大きな拍手。二人のやりとりを見ていて、僕は何かを悟った。 　周りの人は多分気づいていないけれど、僕にはわかった。 　微笑んでいた田伏がギターのストラップを背負い直して、一転真剣な表情になる。会場が一気に静まって、ライトが落ちてステージには田伏を照らすライトだけ。 「……それでは、最後の曲です。新曲になります。――『You sing your song.』」 　わあっとさざめくような歓声が湧いて、すぐに曲が始まった。 　攻撃的なイントロ。ずんずんと響く低音。周りのオーディエンスが手を掲げて振っている。僕は呆然とそれを、何かどこか遠くのできごとのように見つめている。 　田伏が歌い出した。 　　お前はお前の歌をうたえ 　　お前にしか歌えない歌をうたえ 　　これはお前のための歌じゃない 　　お前の歌はお前にしかうたえない 　　お前はお前の歌を探せ 　　それはお前にしかうたえないんだから 　僕は立ち尽くしていた。そして感じていた。 　――これは僕の歌だ。これは僕の歌だった。彼らが僕のために書いた歌だ。 　当たり前にそんなわけはないし、彼らのメッセージは真逆だったのに、僕は強く強くそう思った。 　これこそが僕の歌で、だけどこの歌自身がそれを否定している。 　僕は思う。 　僕はずっと彼らを追いかけてきた。 　離れた時期もあったけれど、僕は彼らのことがちゃんと好きだった。 　多分、これからもずっと好きだ。今日、やっぱり僕はこのバンドが大好きなんだと再確認した。だから僕は今日ここに来れてよかった。そしてそれは、あの人のおかげなんだ。僕は客席を見た。そこには、野見修保がいる。彼は体で小さくリズムを取っている。 　彼と田伏の関係。その間にあるもの。 　それは、きっと――。 　曲が続く。この曲の作詞は誰なんだろう、そう思ったけれどそんなのは実はまったく瑣末なことだった。今のこの曲の圧倒的なパワーがすべてだった。 　　その歌はうたわれるのを待っている 　　だからはやく見つけてやれ 　　その歌は救われるのを待っている 　　だからはやく　はやく　はやく 　田伏が叫ぶように歌う。汗が飛び散ってライトをきらきらと反射する。 　間奏。 　ギターが鳴らされて、ドラムがリズムを刻んで、ベースが跳ねる。 　ステージが、会場が一体になっている。 　彼らは輝いている。きらきらと、ライトを浴びて。 　――まだまだもっと 　――もっと俺たちは先へ行ける 　彼らはそう言っているようだ。ライブでその声が聞こえるのは、その声を聞かせてもらうのは、リスナーにとって何よりも幸せなことだ。ああ、この声を僕はかつて確かに聞いた。彼らのライブはいつもその声を聞かせてくれた。だから僕は彼らを追いかけたんだ。隣に立つ女性が、泣く曲ではないのに涙を潤ませて目元を拭っている。こんなに幸せなライブはそう無いだろう。 　歌は続いた。きっと、最後のサビ。 　　お前はお前の歌を書け 　　リズムもメロディも自由でいい 　　誰にも縛られない言葉を探せ 　　お前の歌はお前にしかうたえない 　　お前はお前の言葉を信じろ 　　お前を信じろ 　僕がどんなに僕の中を探しても、きっとこんな歌は出てこない。一生を書けても僕はこれを見つけられない。僕はそれがわかる。だからこの歌はとても残酷で、僕はとても悲しい。でも僕はこの歌が存在することが嬉しい。この歌がこの世界に生まれてきたことが嬉しい。これが僕の歌でなかったとしても、――だとしても、これは僕の歌なんだ。そう思える、それが正しくなくても。 　　　　　　　　　　＊ 　ライブが終わって、出待ちをした。同じような熱心なファンは大勢いて、見回すと何人か見覚えのある顔があった。あの人たちはきっと、ずっとちゃんとファンだったんだろう。 　メンバーが出てきた。警備員に囲まれながらもファンに対応する。色紙やスマホケースを差し出すファンに、慣れた感じでサインするメンバー。すっかりちゃんと芸能人になっているんだなと思った。僕はと言えば、何も準備してきていないのでぼんやり立っているだけで、周りからもなんだこいつと思われていたに違いない。 　田伏の視線がすいと動いて僕に留まった。 「久しぶり。来てくれてありがとう」 　そう笑って声をかけてくる。 　大勢いるファンの中、彼が自分から声をかけたのは僕だけだった。それを鋭敏に察知したファンたちが、僕に対し一目置いた表情になる。 　僕はぺこりと頭を下げた。 　――何か言わないと。 　口をひらく。 「特別なひとですか」 　思わず聞いていた。誰が、とも、どういうふうに、とも言わなかった。それで通じる自信があった。 　田伏はふっと微笑んだ。言葉は何も発しなかったけれど、それで十分だった。 「はーい、それでは、車に乗り込みますので、危険ですので、下がってくださいぃー」 　大きい声で警備員が言って、彼らはぞろぞろと車に乗る。 　あっという間に扉が閉まって、その車は出発する。 　遠ざかる車を見つめる。通りの向こうを曲がっていき、車が完全に見えなくなる。 　僕は気づく。これはきっと失恋だ。 　そうか、僕は失恋したんだ。 　ファンたちも急に熱が冷めたように大人しくなって、ぞくぞくと帰路に着く。 　そして誰もいなくなった。僕だけがぼんやりと立ち尽くしている。 「あの、――お客さん？」 　心配した警備員が話しかけてくる。僕は車の見えなくなった信号を見つめながら、 「大丈夫です。すみません」 　それだけ返事をする。 　まだ、頭の中で彼らの音楽が鳴っているようだった。彼らの躍動が焼きついているようだった。それらが完全に消えてなくなるのを待って、頭の中が静かになると、僕も駅に向かって歩き出した。 　それでも、自然とメロディが鼻歌になって溢れ出した。それは多分、さっき聴いたあの曲。 　僕はそれを歌いながら、夜の道を一人で歩いて行く。