遡ること十五年も昔のこと。私は、既に専業の作家であったが、当時はかなり行き詰っていた。理想と現実の隔たりに煩悶する日々に疲れ果てた私は、休息の旅と称して出奔した。癒しと、安らぎと、ほんのちょっとの刺激を求めていた。 　 　辿り着いたのは、南の果ての珊瑚の島だった。雲一つない、抜けるような紺碧の空と、素肌にしっとりと吸い付く、粉雪のような白い砂浜。薄荷色の浅瀬と、瑠璃色の沖合。果てしなく続く水平線。まさしく、この世の楽園だった。ここを終の棲家にしてもいいとさえ思えた。 　 「お兄さん。何してんの」 　 　俺は、ヤクルトスワローズのキャップを目深に被って、潮風を感じながら砂浜に寝そべっていた。暗闇の中、少年とも少女ともつかない、若く麗らかな声がした。 　 「お兄さん。寝てるの？」 　 　子供は、俺の帽子を勝手に取り去り、不躾に顔を覗き込んできた。 　 「なんだ。起きてんじゃん」 　 　生意気な子供だ。顔付きまで小憎らしい。第一印象はそれに尽きた。 　 「他人様の昼寝を邪魔するな。学校でどんな教育を受けてんだ」 　 　俺は、体を起こしてキャップを被り直した。 　 「別に、そんなこと教えられてないし」 　 　見たところ、少年のようだった。くすんだ赤色のタンクトップに、薄いベージュのハーフパンツを着て、足下は黄色い鼻緒の島草履を履いている。 　 　髪は長めで、惚れ惚れするほど黒々としていて、潮風に吹かれてさらさら靡いた。あまり肉付きがいいとは言えない薄っぺらい体で、手足は引き延ばされた飴細工のように細長かった。タンクトップは襟ぐりや腋ががっつり開いて、ズボンの裾もだぼだぼしていて、健康的な小麦色の肌が白日の下に晒されていた。 　 「お兄さん、内地の人でしょ？」 　 　少年は、俺の隣に、足を投げ出して座った。猫の目のようにくっきりとしていて濃い、形は平行四辺形に近い、黒目がちのつぶらな瞳をくりくりさせる。 　 「観光？」 「まぁ、そんなとこだ」 「泳がないの？ ここ、一番人気のビーチだよ」 「そのわりに、全然人がいねぇけど」 「まだ夏休み前だからだよ」 　 　透き通った波が緩やかに押し寄せて、砂浜で白い泡の粒となって消え、また海へと返っていく。 　 「フェリー、今日の最終便、もう行っちゃったけど」 「別に、帰るつもりねぇから」 「泊まれるとこ探してるなら、案内してあげるよ」 「泊まるとこならもう決まってる」 「うそだね。もしそうなら、わざわざトランクなんか持って海に来ないよ」 　 　少年は、生意気に鼻で笑い、浜へ下りる曲がりくねった細い坂道を上っていく。俺は、その後ろ姿を見失わないようにしながら、数メートルの距離を保ってついていった。少年は、俺がついてきているかどうかはあまり気にせずに、慣れた足取りでさくさく歩いた。 　 　景色は、とにかく緑色一色だった。道路は辛うじて舗装されていたが、草むらと原っぱとサトウキビ畑ばかりが、どこまでもどこまでも広がっていた。ようやく集落らしい場所に足を踏み入れたと思っても、出会うのはいつもヤギばかりだ。放し飼いにされているヤギが、草木がぼうぼうの空き地で、のんびりと草を食んでいた。時々、猫もいた。 　 「ここだよ」 　 　少年が振り向いた。そこは、極彩色の花々が咲き乱れ、フクギの巨木が生い茂り、無造作に積まれた珊瑚の石垣で囲まれた、伝統的な赤瓦屋根の民家であった。屋根の上では、漆喰のシーサーが牙を剥いて、空を睨んでいた。少年は軽やかに駆けていって、玄関の格子戸を開けた。 　 「ばぁちゃーん。お客さん、連れてきたー」 　 　扉の向こうから見えたのは、おばあちゃんと呼ぶにはまだ早いような、若々しい老人だった。白髪交じりの短い髪をくるくるパーマにして、小花柄の前掛けを着けている。年齢は五十代半ばか、せいぜい六十と少しと見え、俺の両親と然程違わない。 　 「お客さん？」 「ニシの浜で行き倒れてたから、連れてきた」 「行き倒れてたわけじゃねぇけど……」 　 　予約もせず突然押し掛けたのに、おばあちゃんは快く俺を迎え入れてくれた。無事、今夜の宿が決まった。 　 　小上がりになっている玄関を上がり、食堂として使われているらしい大広間へと通された。長方形の座卓が数台並び、端の方に座布団が積まれている。簡素な笠を被せただけの剥き出しの蛍光灯が、天井から吊るされていたが、大きな窓からの採光が良いので、明かりは消されていた。 　 　少年に宿帳を渡され、俺は必要事項を記入した。最近のホテルで宿帳といえば、ペラペラの紙切れ一枚を渡されることが多いが、ここの宿帳は、年季の入った分厚い帳面であった。右綴じで縦書きの、ノートというよりは帳面という雰囲気の代物で、個人情報保護も何もあったもんじゃない。少年は、俺の手元をじろじろ見ては、生意気な口を叩く。 　 「うっそ。お兄さん、無職なの？ 無職のくせに、こんな遠くの島まで遊びに来たわけ？ やばいね、それ。お金あるの？ 宿代だけはちゃんと払ってくれなきゃ困るからね」 「……とーばるって、どういう意味だ？」 「えっ？」 　 　俺の急な問いかけに、少年は首を傾げた。おばあちゃんは、厨房で作業をしている。 　 「ここの名前、とーばる荘っていうだろ。どういう意味？」 「あ、ああ、それ。うちの名字だよ。果物の桃に、原っぱの原で、桃原」 「ふーん。変わってんな」 「そう？ そんなに珍しくもないでしょ」 「お前、名前は？」 「何、さっきから質問攻めで……。ナギサっていうんだ。さんずいに丁寧の丁で、汀」 　 　少年は、凸凹とした木目の目立つ、手垢まみれのテーブルに、汀と指で書いた。指先まで褐色に焼けていたが、指自体はほっそりとしていて、艶のある薄い爪は淡い桃色だった。 　 「お兄さんの名前は？」 「ここに書いてあんだろ。字、読めねぇの」 「バカにしないで」 　 　汀は、俺の正面からわざわざ隣に移動してきて、帳面を覗き込んだ。俺の名前を、指でなぞる。 　 「高、峰……岳斗(がくと)、さん？」 「なんでカタコトなんだよ」 「笑わないでよ。合ってるでしょ？」 「合ってる合ってる。ま、これからしばらく世話になるわけだから、お互い仲良くしような。汀クン？」 　 　有難いことに、晩ご飯は宿でいただいた。おばあちゃんは、何も用意がなくて申し訳ないなんて言っていたが、米と汁物とメインのおかずと小鉢二皿という、かなりちゃんとした形式の食事を出してくれた。