オレがシャワーを済ませて部屋に戻ると、着替えた神谷がMacBookから音楽を流していた。英詞だったが発音の悪さからして日本人だ。 「あ、悪かったな、勝手に音鳴らしてて。良いギターって噂の曲で」 「別に」 　オレはクローゼットまで歩き、バスタオルを落として下着と寝間着を手に取ろうとした瞬間、ギターソロが始まった。 ——この音色は…… 　もう一度冷静に、包括的に曲全体に耳を傾けてみる。 　ヴォーカルは英語の発音が下手だが発声は悪くない。ベースは時折不安定、かろうじて崩壊していないのはドラムが安定しているからか。 　そしてこのギターだ。 　ソロが終わるとすぐにリズムギターに引っ込んだが、これはギター一本で録っている曲だとオレには分かった。 「いおい」 　ハッと我にかえると、曲が終わっていて、オレは全裸のままだった。 「風邪引くぞ。早くなんか着ろ。それかもっかいするか？」 「結構だ」 「いおい」 「何だ」 「このギタリストとも寝るのか」 「まだ分からん」 「ハッ！　否定はしないんだな！」 「神谷」 　俺は神谷の方に向き直り、口を開いた。