と言う母の微笑には、自分が美しいことを知っている女のほのかな驕りと、夫と仲が良すぎる美しい義妹へのかすかな嫉妬がふくまれていて、時折望をげんなりさせることもある。 「望君は面白いことをいうね」 　微笑む香寺の、白シャツのはざまの首筋はなお白く、望は妙な心持ちになる。 「お祖父さまのご様子をうかがってもいいでしょうか？」 　この屋敷にいるときは、日に一度は祖父に挨拶することになっている。それを祖父自身がのぞんでおり、命令しているといっても過言ではなく、祖父が病床にあるときも欠かしたことはない。 「そうだね……。挨拶できるかどうか、廊下から都さんにうかがってみるといい」 　うなずいて、望は黒光りする廊下を進んだ。 　一階の東の奥になる座敷が祖父の室となる。ちょうど都が下女をしたがえて出てきた。下女は地元の農家の娘で住み込みで働いており、未婚だと聞いている。まだ娘といっていいぐらいの年齢だろうが、伯爵の着替えの着物の入った籠をかかえている両腕は、田舎女らしく太く老けて見える。 　都が襖をしずかに閉めて、彼女に告げた。 「文(ふみ)、行きなさい」 　はい、とうなずいて彼女は望の横をとおる。一瞬、望をうかがうように見る目には、好奇がにじみでているが、望は気にもとめない。 「お祖父さまのご様子はどう？」 「今少しまえにお休みになられましたよ」 　都がそう答えたのとほとんど同時に、しわがれた声が奥の間から響いてきた。 「いや、起きとるぞ。望、入ってこい」 　都の手によって、鶴亀の描かれた襖が別れ、薄暗い座敷が見える。 　布団の上にだるそうに、白い寝巻すがたの老人が上半身を起こしていた。 「失礼します」 　望は膝行で祖父の側まで進んだ。 　近づくと、老人特有の匂いが鼻をつくが、顔に不快感を出さないように努めた。昔から、祖父は望をひどく可愛がってくれた。 （儂は老いた。この子の行く末を見れないのが残念じゃ）