「なあなあ、プール行こうぜ！」 「断る」 「早っ！ちょっとは考えろよ！」 オレの目の前にいるこいつ、家庭教師の斉藤秀彦。家庭教師、だなんて大層な名目だけど、実際のところはマンションのお隣さん。某有名国立大にストレートで合格したのもあって、受験生であるオレの勉強を見てやって！と母親に頼まれて、こうしてここにいる。 「雄介…お前ねえ、今の状況わかってる？」 「期末テスト前日」 「でしょ？じゃあ無理」 そう、だからプールなんか行けるはずもないんだけど。それでも、プールじゃなくてもいいから、秀彦と出掛けたかった。 オレと秀彦は一歳違いで、幼稚園からずっと一緒だった。高校もチャリで行ける一番近いとこが、奇跡的にオレの頭でも受かるようなとこだったし。 ただ、秀彦が卒業してからの一年がいつも寂しかった。どうして同い年じゃないんだろう…こんなに近くにいるのに、絶対に隣に並べないだなんて。 「…雄介？」 俯いて黙り込んだオレの前で、はあ、と深いため息が聞こえる。あーあ、ガキっぽいって呆れてんたろうな… けど、ただでさえ大学は同じとこなんて絶対ムリなんだし、夏休みくらい一緒に遊びたいんだよ。隣だからいつでも会えるけど、でも、約束が欲しいんだ。 小さなテーブルの上で握りしめた掌が、ふいに温かいもので包まれた。顔を上げると、どこか困ったような笑い方をする秀彦がいる。 「じゃあ、数学」 「…へ？」 「70…いや、80点以上取れたら、2人でどっか行こうか」 「マジで？」 「うん、約束ね」 差し出された小指を絡めると、溶けてしまいそうなくらい熱い気がした。