人肌は温かい、ということを、サギトは十歳の時に知った。 　サギトはその頃、入ったばかりの孤児院で、いじめられていた。 　その晩、誰かがサギトのベッドの上に泥水をぶちまけた。枕も毛布もシーツも、徹底的にびしょぬれになっていた。 　十四個のベッドの並ぶ大きな寝室の隅。 　サギトは自分の泥まみれのベッドを前に、呆然としていた。 　子供達のクスクス笑いが聞こえた。彼らはベッドの中で毛布にくるまり、サギトをからかった。 「おいもう消灯時間だぞ、早くベッド入れよサギト」 「先生に怒られるぞ、ほら入れよ紫眼(しがん)野郎」 　サギトは喉のあたりに苦いものを感じながら言った。 「ベッドがぬれている。泥もついてる」 「え！？マジで！？」 　わざとらしい甲高い声で誰かが返し、みんな爆笑した。 「サギトもらしたの！？」 「きったねえー！」 　サギトは寝室を出ようと、ドアの方に向かった。 　誰かがサギトの手をつかんで止めた。 「おい待てよサギト、どこ行くんだよ。消灯時間過ぎてるんだから寝ろよ」 「ぬれてるから寝られない」 「お前がもらしたんだろ！」 「貴様らがぬらしたんだろ」 「はあ？貴様らって誰のこと？俺たちのこと？おいおい、証拠あんのかよ！言いがかりやめろよ」 　サギトは手を振り払おうともがいた。 「離せ！」 　でもその頃からサギトは非力で貧弱な体型で、振りほどきたくてもできなかった。 「よしみんな、こいつベッドに寝かせてやろうぜ！」 　子供達がわらわらと寄って来た。四方から乱暴に捕まれ、泥水ベッドへと引きずられて行く。サギトは叫んだ。 「やめろ、離せ！」 　その時、ガチャリとドアが開いた。 　背が高く体格のいい少年が、大きな声でぼやきながら入って来た。 「はー、やっと終わったよ、お仕置きの皿洗い。夜までやらせるか普通？先生鬼だろ、ねみいー」 　だが少年は、サギトの体を皆が取り押さえてる様子を見て、眉を上げて口をつぐんだ。 　短い金髪と利発そうな青い瞳。 　体格はいいがそれ程粗野な感じはしない、よく見ると整った容姿。 　サギトはその少年が、子供達のリーダー格であることを知っていた。歳はサギトと同じ。いつも皆の中心にいて、ちやほやされている少年だった。 　ボス登場か、とサギトはただ憂鬱に思う。 　サギトをつかんでいる一人が、ボス少年に声をかけた。 「おー、お疲れグレアム」 「何やってんだ？お前ら」 「サギトが消灯時間過ぎてるのに寝ないから、ベッドに運んであげてんの」 「なんで寝ない、サギト」 　グレアムと呼ばれたボス少年は、不思議そうな顔をして聞いてきた。 　どうせお前も知ってるんだろ、と思いながら、サギトは無表情で答えた。 「ベッドが泥水でぬれてる」 「ほんとに？」 　グレアムはすたすたとサギトたちの横を抜けると、一番端にあるサギトのベッドを確認した。そのシーツを触り、うわっと手を離す。 「なんだこれ、きたねえ！」 　その大きな声とオーバーリアクションに、子供達がケラケラ笑って、サギトは舌打ちをした。 「それ紫眼野郎のションベンとうんこだぜ！」 「あっはっはっは」 　だが馬鹿笑いの渦が、グレアムの次の一言でぴたと止まった。 「……いや、どう見ても泥水だろ、これ。誰がやったんだ？」 　グレアムのその静かな声音は、妙に部屋に響いた。 　皆がしん、となる。グレアムは穏やかな口調で、さらにこう付け加えた。 「俺さ、こういうのすげえ嫌いなんだけど」 　子供達の表情が変わった。 　気まずそうな様子で互いに目を見合わせる。そして皆、すっとサギトから手を離した。 　肩を回したり、伸びをしたりして、子供達はそれぞれのベッドに戻って行く。 「そ、そろそろ寝るかぁ」 「明日起きれねえしなあ」 　みんな逃げるようにベッドに潜り込み、立っているのはサギトとグレアムだけになった。 　サギトは戸惑っていた。 　まさか助けられるとは思っていなかった。この孤児院に入る前から、サギトはいつも誰かにいたぶられていた。 　なぜならサギトは、「紫眼(しがん)」だから。魔物のように不気味な紫の目を持つから。 　この国には何種か忌人(いみびと)と呼ばれる被差別人種がいるが、紫眼はその一種だ。だから何度もこういう目に遭ってきた。でも、誰かに助けられたことは、一度もなかった。 　グレアムはこの後さらに、サギトを戸惑わせる言動をした。 「お前今夜は、俺のベッドで寝ろ」 「は？」 　サギトはグレアムに腕を取られ、グレアムのベッドへと引きずられて行く。グレアムは毛布をあげてベッドの中に潜り込むと、 「ほら、入れ」 　とサギトを促した。 「で、でも……」 　グレアムはためらうサギトの手をつかんで引き寄せた。サギトはグレアムの腕の中に倒れこむ。 「うわっ」 「ほら毛布かぶれって」 　グレアムは倒れてきたサギトをベッドに仰向けに横たえると、包み込むように毛布をかけた。 　まるで大きなぬいぐるみを隣に寝かせるみたいに手際よく。 「狭いけど、泥水よりいいだろ」 　サギトに毛布をかけて上から見下ろしながら、グレアムはにいと笑った。 　サギトの胸がトクンと鳴った。 　グレアムは間近で見るとやはり、とても端正な顔立ちをしていた。 　男らしく整った目鼻立ち。 　大海のような青の瞳と、陽光のような金の髪。 　そして内面から醸し出す、人間的魅力。 　まぶしさに圧倒される心地がした。 「うーさむっ、毛布薄いよな」 　グレアムはサギトの隣に潜り込み、ぶるりと身を震わせた。彼はくるりとサギトの方を向くと、体を抱きすくめてきた。 　ぬいぐるみを抱くみたいにごく自然に。グレアムの左腕がサギトの背中に、右腕がサギトの髪に、巻きつくようにぴったりとひっつく。 　小柄なサギトの体は、すっぽりとグレアムの腕の中におさまる。 「あったか。寒いからちょうどいいな」 　嬉しそうにそう言われた。サギトはびっくりして硬直していた。 　母親すらサギトを一度も抱きしめたことはなかった。 　紫眼の客にはらまされた、不幸な娼婦。 　今どこで何をしているのかも分からない。サギトは母親の顔も覚えていない。 　サギトは娼婦の子供達が集められる、ゴミだめのような育児所で育った。だが長引く戦乱の煽りを受けて、生まれ育った娼館街が寂れた。 　見捨てられた子供達は浮浪児となる。サギトは食料と寝床を探しながら行き着いたどこかの街の商店で、盗みを働いた。そして捕まって、ここにやって来た。 　サギトは、人肌のぬくもりというものを知らずに育った。 　だからグレアムに抱きしめられたこの体験は、サギトにとって忘れられない強烈な出来事だった。 （あたたかい……） 　硬直していたサギトは、あまりの心地よさに、口元を綻ばせた。 　グレアムは腕の中のサギトを見て、驚いたように言った。 「お前、笑うんだ」 　サギトは赤くなり、上目づかいでにらむ。 「あ、当たり前だ」 「それもそうだな」 　グレアムはふっと笑って、サギトの黒髪に顔をうずめた。 「お前、髪の毛さらっさらだなー……」 　そんなことを言われてサギトは困惑した。つややかすぎる直毛の黒髪もまた紫眼の特色の一つであって、不気味がられたことしかなかったから。 　よくわからないことが立て続けに起き過ぎて、混乱しながら黙っていると、グレアムの呼吸が寝息に変っていった。 　その、怖いものなんて何もなさそうな平和な寝息のリズムが、不思議と聴き心地よかったのを覚えている。 　そして、いい匂いだな、とも思った。 　グレアムは太陽の匂いがした。 ◇　◇　◇ 　それがサギトとグレアムが友となった、最初のきっかけだった。 　あれから随分年月がたち、そして色々なことがあり、グレアムとはもう、会うことも話すこともなくなった。 　ただ大人になった今も時々、寒い夜毛布にくるまると、あのぬくもりを思い出すことがあった。 　胸を千切られるようなひどい、苦味と共に。 　人と深く関われないサギトに、様々なことを教えてくれた唯一の友。サギトに人の温度と優しさを教えてくれた。 　同時に、葛藤や妬みや痛み、厄介で面倒な、心にべっとりとまとわりつく真っ黒い邪念も。 ――お前(グレアム)さえいなければ。 　お前さえいなければ、俺はこんな醜い感情に苦しむことはなかったのに。 　時々、そんなことすら考えて、そんなことを考える自分への嫌悪で、サギトは気が狂いそうになる。 ◇　◇　◇