＊ 　ある土曜日の昼下がり、約束していた友だちからドタキャンをくらってしまった。 『今から遊びに行っていい？』 　暇を持て余して健人さんに連絡してみたら、即座に返事がきた。 『だめです』 『なんで？』 『理由は聞かないでください。今日はどうしても無理です。絶対に来ないでください』 　俺はスマートフォンを見ながら唇を尖らせた。 　――珍しく返信が早いから嬉しいって思ったのに、断られた。健人さんが理由もなく俺の誘いを断るなんて、何かあった？　まさか、浮気……なんてことはないと思うんだけど。うー、どうしよう。なんでだめなの？ 　気になって仕方ないので、こっそり家に行くことにした。 　健人さんのアパートにたどりつき、インターフォンを鳴らす前にドアに耳を当ててみる。咳をするような音が聞こえる。話し声はしない。一人のようだ。 　――咳き込んでいるのが健人さんだとしたら心配だ！ 　インターフォンを鳴らすと、白い無地のＴシャツとグレーのスウェットパンツを身につけた健人さんが、マスクをして出てきた。めったに見られないラフな姿にどきっとする。健人さんは、俺を見るなり、眉間にしわを寄せた。 「だめだと言ったでしょう？　どうして来たんですか」 　俺をにらんでくるが、全く覇気がなかった。開いたドアから体を滑り込ませ、玄関で健人さんと向き合う。 「心配だったから。健人さんが俺の誘いを理由なく断るなんて、そんなことないじゃん。絶対何かあったんだと思って」 「その自信はどこからくるんです？」 　健人さんがため息をついた。 「風邪をひいたみたいです。だから断ったのに。こんなことなら、きちんと理由を明記しておけばよかった……」 「理由書いてあったら、当然お見舞いに来るよ！」 「はぁ。書いても書かなくても、ですか。君はそういう人ですよね……」 　熱のためか、俺を見る目がうるんでいる。ドキドキする。 「病院に行った？」 「だるくて家から出ていません」 「熱は？」 「……まぁ、なくはないです」 　健人さんが目をそらした。 「何度？」 「三十八度……」 　俯いたまま、健人さんが呟く。 「は？　寝てなきゃダメじゃん！」 　思わず出してしまった大きい声に、健人さんが弾かれるように顔を上げた。 「誰のせいでここにいると思って――！」 　喉に負担がかかったせいか、健人さんが言葉の途中でげほげほと咳き込む。