「お前ん家って金持ちじゃねえのかよ」 　と、遊びに来た奴にガッカリされたことがきっかけで、俺はしばらくいじめられたことがある。 　いじめと言っても、「伊集院のくせに家が小汚い」とか（いや、普通の一軒家だ）、小学生特有の、しょうもない粘着質な冷やかしだ。 　幸いにして、そんな深刻になる前に、いじめる側が飽きてしまった。といっても、俺には十分心の傷になった。 　ある日、両親にぽろっとそれを打ち明けた。父が成績表を、母が通帳を見て、「じゃあ中学は私立に行くか」となった。 　進学塾での俺の成績は中の上、もっと上を狙えと尻を叩かれたが、俺も両親もそこまでやる気はなかった。「早い内から受験をするんだから後が楽になると良いわね」と母の鶴の一声で、俺の志望校は大学附属の中学校になった。 　無事合格して、おろし立ての制服を着て入学式も終えて教室に戻り、さて自己紹介というので、出席番号が早めの俺は早々に名乗る羽目になった。 「……伊集院、志門です」 　そう名乗った瞬間、四十余名の視線が俺に集中したのが分かった。 「あの……うち、普通の家なんで……あの……本当に……」 　言い訳する内に、どんどん声は小さくなり、顔はうつむきがちになっていく。 「すげー、うちより金持ちそう」 　その声に耳まで熱くなった。 「春日、お前ひでーな」 「だって俺の名前、地味すぎね？」 「名前は関係ないでしょー」 　じりじりと顔を持ち上げる。教室の後ろの方で、顔見知りらしい男女がワイワイ盛り上がり始めていた。おそらく、付属小学校から上がってきた連中だろう。 「コイツな、ハル電機の社長の息子なんだぜ」 　と指さされた先に、妙に済ました雰囲気の男子がいた。横髪が頬に掛かるくらい長くて女子っぽいが、お坊ちゃんらしいと言えば、そうかもしれない。 「良いなあ、伊集院」 　春日の黒目がくるりと俺を覗き込んだ。少し色の抜けた茶色の、透き通った瞳。 「お前が羨ましがってどうすんだよ」 　傍らの男子が春日を軽く小突く。あははと春日が笑った。ハル電機。ＣＭでよく聞く名前で、うちにも製品があると思う。一方の俺と来たら、父の勤めている会社の名前を言っても、誰も知らないだろう。 「春日くん、まだ伊集院くんの自己紹介は終わってませんよ」 「はーい、ごめんなさーい」 　担任にたしなめられて、春日は両手を掲げて、ひらひらさせた。 　それから俺は何を言ったか、趣味とか好きな教科とか、そんな無難なことを言ったんだろう。 　自己紹介を終えて着席して、ふと後ろを見たら、春日と目が合ってしまった。 　春日は唇を少し持ち上げてみせた。そいつに助けられた俺はぴょこりと軽く会釈した。 　それが俺と春日の出会いであり、春日という男を象徴する出来事の一つでもある。