始発電車で三時間、タクシーで一時間。 　百々寿司の前の道に座って、山の端から差し込んでくる明け方の光を見ていた。吐いた息が白い。初めてここで朝日を見た時より、ずっと寒い。 　店の前で待ち続けて、結構な時間が経つ。駅で一晩明かしてそのまま始発で来たから、出ていった時に持ち出した鍵は持っていなかった。 　休業日だから、まだ寝ているのか。どこか遠くに仕入れに出かけてしまったのかもしれない。それでも、待ち続けるという選択肢しかない。冷え切った身体が痺れてきて、もぞりと身体を動かした。 　カチャン。 　かすかな金属音を耳が拾う。 　ばっと戸口のほうを見る。息も忘れて見つめた先で、ガララ、と引き戸が開く。 　中から、長身の男が出てきた。 　「……ぁ……」 　黒いパーカーに、ジーンズ。少しぼさぼさの黒髪。 　その姿を見た瞬間、何の言葉も出てこなくなった。 　謝罪も、言い訳も、懇願も、全部、言葉が喉に詰まって、ただ見つめることしかできない。 　抱えていたバッグが地面に落ちる。ピク、と音に反応して、人影がこちらを振り返った。 　少しだけ痩せたように見える顔。黒い切れ長の目が、こちらを捉えた瞬間、はっと大きく見開かれた。 　「ま、こと……ぁ……、ッ！」 　言いかけた言葉ごと、近づいてきた大きな影があっという間に覆いつくす。目の前が見えなくなる。ぎゅう、ときつく、真の腕の中に抱き込まれていた。 　身動きも取れないほど抱きしめられて、その温かさに、ぐっと目頭が熱くなる。 　「……真、ごめん。突然いなくなって」 　何度も何度も、頭の中で繰り返していた言葉。言いたくてたまらなかった。けれど、電話をかけることも、戻ってくることもできなかった。『ふつう』でないといけないと、必死だった。 　「あの日、大学の奴らに会った。それで、泊めてもらってる奴に会わせろって言われた」 　言葉が口から溢れ出る。冷たい身体が真の体温で温められるように、心の奥で固めていた思いが溶けだしていく。 　「俺、自信なかった。あいつらが何か言っても、空気読んで、一緒になって笑うことしか、できないんじゃないかって。だから、車に乗れ、って言われて、乗った。断れなかった。『ふつう』じゃなくなることが、怖かった」 　みっともない。情けない。それでも、全部知ってほしい。これが金子千隼という人間なんだと、真に知ってほしかった。 　まくしたてるような言葉を、抱きしめたまま真は黙って聞いている。零れた涙が、真のパーカーに吸われていく。 　「だけど、違った。『ふつう』にならないとって、俺が勝手に、怖がって、否定して、目を塞いでた。ずっと、言えばよかった。ちゃんと、思ってること、自分の言葉で、全部」 　口を噤んで笑うのではなく、思ったことを声に出せばよかった。周りにいる人の顔さえ、ちゃんと見れていなかった。 　きっと、『ふつう』の呪いは、自分で自分にかけていた。 　「真が俺のこと、『特別』だって言ってくれて……それでやっと、気づけたんだ」 　真の背中に手を回す。ぎゅう、と腕の中の身体を抱きしめる。温かい。ここにしかいない。たった一人しかいない。 　「真は、俺にとって『特別』だ」 　右肩が湿っている。かき抱くようにきつく背中にまわった腕が、小刻みに震えている。 　「……なあ、俺、勝手だろ？勝手で、情けなくて……なのに、なんでお前が泣くんだよ」 　「千隼」 　名前を呼ぶ、真の声。聞きたかったその声に、身体中が震えて、また涙がこぼれていく。ごめん、と呟くと、小さく真が首を振った。 　「今、千隼がここにいる。それだけで、いい」 　絞り出したような、掠れた声。普段と違う声に乗った感情に、どれだけその心を振り回したのかがわかる。すり、と頬に真の髪が触れる。温かい吐息が耳にかかる。 　「もう、離せない」 　はっきりと、囁かれた言葉。腕の中で、何度も頷いた。 　『ふつう』でいたら、手に入らなかった場所。手を伸ばして、初めて掴んだぬくもり。誰かの存在が怖さでなく、安らぎになる感覚を、初めて感じた。 　「……答え、まだ、聞きたいか」 　俺の呟きに、ゆっくりと真が腕を解く。見つめあっただけで、もうその答えを知っていることはわかる。それでも、真はゆっくり頷いた。 　「……ああ。教えてくれ、千隼」 　お互いに涙に濡れた瞳が、朝日に照らされた海原のように、穏やかに光っていた。 　「初恋だよ。それも、特上のやつ」 　初めて、真が笑った。