父が嫌い。 　父が嫌い。 　酒を飲む父が嫌い。 　煙草を吸う口が嫌い。 　なにより、そばに寄るのが嫌い。 　初めてこんな感情が沸いたのは、小学五年の時だった。 　キャッチボールなんて可愛い思い出もない自分にとって、父は忙しい男という印象のみだった。 　たまに帰ってきて夕飯を共にする男だった。 「哲、まだ寝てないのか」 　テレビゲームに興味を示し始めた年代。遅くまで起きるのも普通だった。 　しかし、父が無表情で言うので電源を切るしかなかった。 　それから父は、部屋に入ってきて目の前に仁王立ちした。 　なにをされるかわからなくて、ただ怖くて謝った。 「ごめんなさい」 「……」 　影は無言のまま。 　母は友人と泊まりに行った。 　よくあることだし、出前も慣れたもんだった。 「ごめんなさ」 　言い切る前に殴られた。 　ベッドの端に頭を打つ。 　ガンガンする。 　記憶が曖昧で、なんで父がいるのかもわからなくなった。 　また手を振りかぶる彼の横から逃げようと足を踏み出す。 　だが、くらりとよろめいて、そのまま床に倒れた。 　その足を掴まれる。 　ぞわり。 　恐怖が爪先から背中に上る。 「やだ、やだ」 　全力で足を振っても手は離れない。 　父の顔が蛍光灯の陰になってよく見えないのも怖かった。 「……哲」 　ゆっくり名前を呼ばれる。 「哲」 　返事をしたくても口がからからだった。 　パクパクとしていると、父が顔を近づけて唇を重ねた。 　いや、舐めた。 　ヌルリとした舌が、唇をなぞった。 　気持ち悪い。 　また往復するように舐められる。 　気持ち悪い。 「はあ……ッ……哲」 　父の息が荒くなる。 　頭に手を添えると、逃がさないというように固定して口の中に舌を入れてきた。 「んんん！　んぐ……」 　どんなに抵抗したって適うわけがない。 　小さな手で殴ったって、腹に一発いれられれば力も入らない。 　ぐちゅぐちゅ。 　その音はよく覚えてる。 　十分以上、父は咥内を楽しんだ。 　涙が流れたって、なにも変わらない。 　顎に唾液が伝っても、拭くことすらできない。 　目をギュッと瞑って、父が笑って冗談だって言ってくれるのを待った。 　冗談だって。 　だって、キスは好きな女の子とするものだから。 　わかってて、からかってるだけだって。