夜が来る。 　暗くなる。 　家の中の温度は二人分の空白だけ冷たくなる。 　俺は夕食を買ってきて、部屋を見回した。 　まだ、連絡は来ない。 　両親が家を出たのは昨日の朝。 　そんなに大事じゃない。 　そう信じたい。 「美里、ご飯だぞ」 「いらない」 　美里はニュースに釘付けになっている。 　その隣に腰を下ろして、食べないと体に悪いと云おうとしたときだ。 「――して、未だに道路は寸断されたままになっております。宿泊客は食糧や水を絶たれ、自衛隊ヘリが向かっています。しかし――」 「これって……」 　美里が瞬きせずに頷く。 「ママたちが行ったところ」 　俺も画面を見つめた。 「――しかし、今入った情報によりますと、先日の夕方宿に向かったバスが落石に巻き込まれ、生存者の捜索が続いているとのことです。現在見つかった方は以下の方々で、いずれも病院にて死亡が確認され――」 「嘘だ」 　美里が呟く。 　画面の下に並ぶ名前。 　いくつもの名前。 　その中に見つけた自分の名字。 　いや、両親の名字。 「嘘嘘うそだうそだうそだうそだうそだようそだうそだ！」 「美里！」 　頭を抱える美里を抱き寄せる。 　だが、震える肩を支える自分の手も震えてる。 「……ママぁ」 　言葉に詰まる。 　現実だなんて信じられない。 「……パパぁあ」 　ソファを殴る。 　やるせない。 　信じたくない。 　電話が鳴る。 　美里を残し、フラフラと出る。 「もしもし？　瑞希くん？　詩織伯母さんよ。今テレビ見てたんだけど、本当に香奈恵たちなの？……ねぇ、連絡は来てないの」 　詩織伯母さんは、母さんの姉。 　香奈恵が母さん。 「来てない……です」 　電話の向こうで息を呑む音がする。 　俺は両手で受話器を握り締めた。 　後ろで美里が泣いている。 「詩織伯母さん……俺、いや……俺たちどうしたらいいんすかね。母さん達を迎えに行って……いいんですかね」 「瑞希くん……」 　大きく深呼吸をする。 「幸い明日は土曜日です。往復費くらいありますから……」 「瑞希くん」 「だって信じられないですよ！」 　怒鳴ってしまった。 　美里を振り返るが、さっきと変わらない姿勢で泣いている。 「落ち着きなさい。テレビ見たでしょう。今行っても立ち入ることもできないわ」 「黙って待ってればいいんですか」