伯母さん、泣いてた。 　電話を切った後に罪悪感に苛まれる。 　またすぐに電話が鳴る。 「……もしもし」 「瑞希！　大丈夫か？」 「金原……」 　俺は堪えきれず涙を零した。 　壁にもたれて座り込む。 「あれ、本当なのかな」 「瑞希……」 「金原はどう思う？」 　母さん達、生きてるかな。 　こんな残酷な質問、よくできるな。 　俺。 　金原が黙る。 「あり得ねーよ……」 　俺は息を吐いてもう一度云う。 「あり得ねーよ」 　電話は留守にした。 　美里の元に戻る。 　泣きはらした眼。 　美里はまだニュースをぼーっと見ていた。 「――バスは峠より転落して、数百メートル転がったそうです。落下の衝撃で車体は歪み、漏れたガソリンに点火して爆発を起こしました」 「映画……みたい」 　そのとおりだ。 「お兄ちゃん、美里たち、孤児になるの？」 　胸が締め付けられる。 「まだ、母さん達は生きてるかもしれないだろ」 「生きてる……じゃあ、あの病院に連れて行って」 　美里は画面を指差す。 　それは、県境の総合病院だった。 　今から出れば、八時には着く。 「……あぁ、行こう」 　行ったら後悔する。 　きっとする。 　そう二人とも感じていた。 　それでもこのまま眠るなんて不可能だから。 　電車に揺られる間、ずっと床を見つめていた。 　帰宅ラッシュを回避出来て良かった。 　今は座らないと息できない。 　電車が止まる。 　美里の手を引いて降りた。 　携帯のマップを頼りに病院に向かう。 　見たことない街。 　美里の手を強く握った。 「ご家族の方ですか」 　看護師に案内される。 　集中治療室かな。 　病室かな。 　そんな希望が打ち砕かれる。 　運ばれたのは、霊安室。 　周りにも沢山人がいる。 　みんな、見舞いに来たんだ。 　きっと。 「どうぞ」 　足を踏み出す。 　灰色の部屋に、真っ白な布。 　俺は美里の手を離さないで、それを捲った。 「…！」 　美里が後ずさる。 　俺も驚いて身を引いた。 　思わず口を塞いだ。 　臭いを吸いたくなくて。 ―エンジンに点火して爆発― 　嫌だ。 　こんなの嫌だ。 　俺は涙を拭いて、美里を起こした。 「母さん……に、お別れしなきゃ」 「うそだよ……」 「美里」 　嘘じゃないよ。 　これは現実。 　俺たちは、孤児になったんだよ。