―最近顔色悪いわね。ちゃんと寝てる？　携帯ばっかいじってちゃ駄目よ。受験生なんだから― ―瑞希が大学生になったら、海外いこっか― 　そうだね。 　母さん。 　部屋に座り込んで、天井を仰ぐ。 　葬儀は済ませた。 　これからのことは伯母さんがどうにかしてくれてるらしい。 　遺産相続も進めてる。 　俺たちに政府援助がつくとかも。 　正直 　どうでもいい。 　俺たちは孤児だ。 　それだけが事実だ。 　涙が出ない。 　まだ、信じてない。 　コンコン。 「お兄ちゃん、起きてる？」 「美里？」 　美里が顔を覗かせる。 「どうした」 　美里は迷うように目を泳がせて、それから薄く微笑んだ。 「ううん。おやすみ」 　明日は月曜日。 　行く気がしない。 　朝になると、美里がいなかった。 　朝食を準備して声をかけたら、もういなくなっていたのだ。 　学校か。 　いや、違う。 　制服は残っている。 　携帯は持って行ったのが幸いだ。 　昼までは独りにさせてやろう。 　お互いそれが楽だ。 　学校に欠席の連絡を入れる。 　美里の分も。 「今週末の模試、無理しなくていいからな」 　電話を取った学年主任が優しく言った。 「はい……じゃ、失礼します」 　模試か。 　遠い話だ。 　十二時になる。 　俺は電話をかけた。 　ルルルルルル―― 　ガチャ。 「……お兄ちゃん？」 「美里、今どこにいる」 「……」 「美里？」 「むりだよ」 「え」 　俺は携帯を強く握り締める。 「私には、お兄ちゃんと二人で生きるなんてむりだよ！　パパとママがいなきゃ出来ないよ！」 　泣いてる。 「美里、落ち着け。伯母さんたちのところに引っ越したっていいんだ」 「今はお祖母ちゃんのところにいる。私、こっちで暮らす」 　なにいってるんだ。 「勝手に決めるなよっ」 「一晩考えたもん！」 　一晩。 　そっか。 　俺も同じ時間考えたんだよな。 「……わかった。また、連絡しろ。荷物とか残ってるし」 「……うん」 　携帯をソファに軽く投げて、そばのチェアに深く腰掛けた。 　額を押さえる。 　なんだ。 　このめまぐるしい現実は。 　まだ昼なのに、眠い。 　頭が痛い。 　日常が、変わった。 　両親がいなくなった。 　妹は離れてしまった。 　俺が親の代わりになれないせいで。 　昨晩、何かするべきだった。