カチカチ。 　秒針が走っている。 　無言のまま、何秒も。 　類沢の家に入って、リビングのソファーに腰掛けて。 　それから止まったまま。 　類沢は、呆然としているようにも、何か考えているようにも見えた。 　あの男は誰ですか。 　なにかあったんですか。 　訊きたい。 　類沢先生。 　あれは、誰ですか。 　なんで名前で呼ぶんですか。 「先生」 　唇が乾いている。 　長い沈黙で、空気も。 　類沢はフッと我に返ったように、煙草を取り出した。 　ライターが音を立て、きな臭さが漂う。 　父さんだ。 　突然父の姿が重なった。 　灰皿に灰を落とす仕草とか。 　母さんがそれをいつも片付けていたこととか。 「夕飯作る？」 　俺じゃなくて、宙を見て云った。 　昼から食べてないから、お腹は空いていた。 　けど、首を振る。 　食欲がない。 　体は不満をぶつけてくるが、押しとどめる。 「西雅樹……」 「はい？」 　類沢は低い声で続けた。 「さっきの青年の名前だよ」 「ああ。そうでしたか」 　次になんて言おう。 　親戚ですか。 　知り合いですか。 　誰なんですか。 　詮索ばかり。 　この幼稚な脳にイラつく。 　思い浮かばないんだ。 　それ以外。 　はっとする。 　類沢は孤児院で育った。 　親戚などいるはずがない。 　くだらないことを訊かなくて良かった。 　なら……誰だ。 　沈黙がうねる。 　ゾワゾワと不快な気分。 　スッキリさせたいのに。 　その方法がわからない。 「大したことじゃないよ」 　類沢は俺を見つめた。 「大したことじゃない」 　言い聞かせるように、反復して。 　なら、なんでそんな複雑な顔をしているんですか。 　納得いかない心を鎮めて、そうですか、と相づちを打った。