彼女は寂しく口の端を持ち上げ、俺の額に手を当てた。 　冷たい手が、気持ちいい。 　だが、彼女はすぐに手を離した。 　そして、口元を覆い泣き出した。 　静かに。 「えっ。どうしたの」 　痛みが消え、身を起こす。 「ふ……ふふ。やっと瑞希ちゃんに触れたのにね。触りたくなかったなんて、わがままだよね」 「なに、言って」 　涙に濡れた眼は、酷く美しかった。 　やっぱり、俺は知っている。 　なのに、名前が出てこない。 　呼びたいのに。 　出てこない。 「ごめんね、瑞希ちゃん」 　彼女は謝って、それから俺を抱き締めた。 　優しく。 　そっと。 　でも、離れぬように。 　俺も手を背中に回す。 「ごめんねぇっ」 　泣き続ける彼女の声に、俺も涙が流れる。 「なんで、謝るんだよ」 ―瑞希ちゃん、大好き― 　ザクッ。 「がぁああッッ……あ、く」 　彼女の体が弾かれたように後ろに下がる。 　また痛みが蘇った。 　心臓を取り出したいくらい、胸が痛む。 「瑞希ちゃん」 「大丈夫だ……河南」 　彼女が目を見開き、それからわぁっと声を上げて泣く。 　そう。 　思い出した。 　ずっと支えてくれた少女。 　河南。 　そして、これも。 　西河南。 　会ったことのない、双子の兄がいる。 　俺の大切な幼なじみ。 「瑞希ちゃん……右を見て」 　息も絶え絶えに、顔を起こす。 　右には白い道が続いていた。 　砂場から伸びる、一本道。 「向こうに行けば、いいんだよ」 「河南……」 「お兄ちゃんが、ごめんね」 「いいんだよ……あッッ……ぐ……河南も……一緒に」 　痛みが強くなる。 　手を伸ばしても、河南に届かない。 　砂が舞う。 「ごめんね」 「河南っ！」 　彼女の制服は、隣町の学校のもの。 　学年ごとに異なるバッヂの色は、一年生を示していた。 　幼なじみ。 　三年生のはずなのに。