翌日、教室に入るとあの少年だけだった。 　机に座って校庭を眺めている。 　時刻は七時。 　第一小学校の二年三組。 　二十八人クラス。 　先生は一番人気。 　他のクラスにいつも羨ましがられてる。 　けどオレは嫌いだった。 　あの何でも知ってるよって笑顔がむかつく。 　子どもを子どもとしか思ってない。 「おはよ」 　ガタン。 　挨拶なんてなかったみたいに机から飛び降りて教室から出ていく。 　無視かよ。 　ランドセルを乱暴に席に置いてから、後を追った。 「おはよっ」 　彼は飼育小屋のそばにいた。 　いきものがかりでもないのに、よくそこにいるんだ。 「昨日お母さんに言われなかった？」 「なにを？」 　ウサギが走り回る音がする。 「俺と遊んじゃダメよって」 　から笑い。 　オレのお母さんに似せた声で。 「べつに」 　最近覚えた言葉。 　超便利な言葉。 　べつに。 　あと、あっそう。 　いいよな。 「幼稚園からいっしょだし」 「そうだっけ？」 「そうだよ、岸本忍くんだろ」 　ふふんと。 　ちゃんと覚えてるんだ。 　だが、忍は不機嫌そうに眼を細めた。 「気持ちわる……」 「ええっ、なんで」 「俺はてめぇ知らなかったのに」 　てめぇって…… 　先生に怒られるよ。 　でも悪い気しない。 「昨日遊んだから名前はわかるよね」 「……古城拓だっけ」 「せいかーい！」 「うぜぇ」 「うぜぇってなに」 　忍が笑う。 　幼稚園では一回も見たことなかった笑顔。 「バカだな、拓って」 　初めて呼び捨てされた。 　嬉しかった。 「忍だって」 「は？」 　ちょっと怖い。 　でもなんとか口に出した。 「昨日のあれ、わざとじゃないって言えば良かったのに」 　まだ赤い左腕を見せつける。 「べつに……どうでもいいし」 　うん。 　便利な言葉だけど使われるとやだ。