ぷつんと思考が切れる。 　周りでは仲間を探して生徒が歩き回っている。 「ほら。四人組になったら座りなさい」 　担任の声。 　突っ伏していた体を持ち上げて、俺は教室を見まわした。 　あれから四年。 　なんで夢に出てきたんだろう。 　窓を眺める。 　あの山が見えた。 「しーのぶ！」 　首に抱きついてきた影を勢いのままに押しのける。 　ガタタと後ろの机にぶつかったらしい。 「あっぶねーなっ。なんだよ、いきなり」 「いきなりはてめぇだ」 　黄色のＴシャツに茶色の短パンの拓が頭を掻く。 「どこ行く？」 「は？」 「だから。修学旅行の班決めだろ」 「班決めだろ？　まだ四人にもなってねーじゃん」 「オレ、忍と二人がいい」 「せんせー！　ここ男子二人あまってますー」 「ああっなんで！」 　修学旅行。 　小学校最後にして最大の行事。 　担任も生徒も浮気立ち、毎日の休み時間の話題を占領する。 　俺の隣のこいつを除いて。 　授業が終わってすぐに机の前に来てこう言った。 「なあなあ。放課後またあの山行こうぜ」 「今日は飼育委員の日だろ」 「それ終わったら」 　クラスの中で飼育委員は六人。 　三日に一度のローテーションで餌やりの仕事がある。 　今日は金曜日。 　俺と拓の担当日。 「わかった」 「やったー」 　走るように自分の席に戻っていく。 　教室の中では端と端といっていいほど離れてるのに。 　よく毎時間来るよ。 　俺からは行かない。 　だって、立ち上がる前にもういるから。 　満面の笑みで。 　拓は友達が多い。 　たっくんと呼ばれて、女子からも人気が高い。 　体育の時はチームで取り合いだ。 　五年の時は推薦で委員長にも抜擢された。 　いじめを見つけたら体当たりで止めにいくし、掃除は誰より早く終わらせる生真面目タイプ。 　その上体力があるし喧嘩も強い。 　腕相撲は学年一強い。 　 　一度、俺が中学生にからまれた時はランドセルを振り回して追い払った。 　後日拓が公園に呼び出されたのはまた別の話だが。 　あの時も拓の母親から酷く怒鳴られた。 　必死で「忍は悪くないっ」って叫んでた拓が忘れられない。 　てめぇも悪くないだろ。 　そう思いながら話を聞いてたっけ。