アパートに着き、鍵を開けて中に入る。 　荷物を部屋に下ろしてから、ベッドに忍を横たわらせる。 　丁寧に布団を被せて。 　その脇に腰を下ろして顔を覆った。 　深く深呼吸をする。 　それから口元で手を合わせて目を開いた。 　簡易な六畳の部屋。 　あるのはベッドと机だけ。 　テーブルが欲しいけど、置くと狭くなるからって買ってない。 　冬のために敷いたホットカーペットの電源を入れる。 　どうにも部屋が寒すぎる。 　いや、感覚がないだけか。 　カチカチと。 　壁にかかった時計が時を刻んでいる。 　その針を見上げて追う。 　カチカチ。 　秒針が時針を追いかける。 　触れ合ったら離れて。 　すぐにまた重なって。 　分針はその間でゆっくり進む。 　カチカチと。 　いつまでも。 　ふーっと息を吐く。 　夕食。 　コンビニの袋の中身をばらまく。 　メロンパンが四つ。 　パックの林檎ジュースに紅茶。 　立ち上がってキッチンの棚からグラスを持ってくる。 　けど、思い直してカップにジュースを注ぎ、レンジにかけた。 　暖かいものの方が飲みやすいはずだ。 　電子音が鳴り、カップを持って忍を揺する。 「忍。起きろー」 　自分の声が、乾いてる。 　なんだ。 　自分の声に聞こえない。 　まるで感情のない。 　そんな、声。 　少し唸って、忍が目を開けた。 　何回か瞬きをして、オレを見つける。 　開きかけた口をギュッと閉じると、忍は布団を引っ張り上げその中に隠れた。 「忍っ？」 「こっち来んな！」 　くぐもった叫び。 　オレの手が空中で止まる。 　そして、パタンと体のそばに落ちてきた。 「……忍」 　カップの熱さえ感じない。 　麻痺してしまったみたいに。 「…‥っく、うう」 　泣き声に気づくのは、それほどかからなかった。 　ベッドに近づく。 　そんなに声を殺して。 　布団が震えてる。 　言葉を探す。 　なんて、言えばいい。 　なんて…… 　ギチッと唇を噛んだ。 　血の味がする。 　切れたそこを触れないように力を抜く。 　痛みもない。