「岸本様。お呼びです」 　葬儀の関係者が後ろから進み出た。 　彼女は言いかけた口を閉じてオレを見た。 「いいや……私の性格じゃないもの。忘れないでしょ、貴方は。その秘密が有る限り、あの子を。忘れたらすぐに消しに行くけど」 　クッと彼女は笑んだ。 「あの」 「そうそう。あの子の部屋は買い取ったから好きにしなさい。これ、鍵」 　そういって鍵を手渡すと、すぐに裏手の方に消えてしまった。 　手のなかの鍵を見下ろす。 「……秘密？」 　忍。 　お前は何を隠してたんだ。 　記憶？ 　中学のときの？ 　結婚てなんのことだ。 　母親と縁を切るのは嫌いだからじゃなかったのか。 　オレが関係してる？ 　初耳だよ、忍。 　聞いたこと、無かったぞ。 　あんなに喋ったのに。 　カチカチ。 　時計？ 　違う。 　聞こえるのは木魚の音。 　忍。 　灰になるのか。 　もう二度と話せなくなるのか。 　なんで。 　なんでお前が。 　手を握りしめる。 　ううん。 　それはもう……問わなくていい。 　忍。 　真っ直ぐに見上げるからさ。 　手を振ってくれよな。 　カチカチ…… 　いつになったら止まるんだ。 　この音。