「拓。覚えてないとは言わせねえぞ」 　なんとか手紙の続きを読む。 「中学のマラソンで二つ言うこときくって賭けやっただろ。あれ一つ残してたんだよ、俺は。それ今使わせてもらうからな」 　何年前のだよ。 　覚えてるけどさ。 　目線を下にずらす。 「妻にしろ、馬鹿」 「ははははっ」 　つい笑いが爆発してしまった。 　引き笑いしながら顔を膝に埋める。 「くくく……あー、もう。可愛すぎんだろうが、忍」 　にやにやがとまんねえよ。 　殺す気かよ、忍。 「なんで命令形のプロポーズなんだよ……」 　笑いが治まらない。 　くそ。 　くそっ。 　悔しいくらい嬉しい。 　手紙はそこで終わっていた。 　もう一度初めから読もうとしたが、出来なかった。 　唇を噛んでも涙が視界を奪うから。 　忍。 　ありがとう。 　ごめん。 　お前はずっと言おうとしてたんだな。 　なのにオレは言葉もなく暴走ばっかして情けないよ。 　忍。 　手紙を綺麗に畳んで封筒に仕舞う。 　それを握ったままベッドに倒れた。 　カミサマ。 　お願いします。 　忍を抱かせてください。 　今度はちゃんと伝えるから。 　ちゃんと…… 「拓」 　目を開ける。 　ベッドのそばに、人影がある。 　夕陽の中で忍が座っていた。 　振り向いて笑う。