封筒の口を開く。 　左手で中を膨らませるよう力を入れて、指をそこに入れる。 　カサリ。 　紙だ。 　引き出してみる。 　四つ折りにされた紙片。 　生唾を飲み込む。 　数秒間迷ってから、それを広げた。 「この変態め。やっぱり俺が見てない間に見つけやがったな」 　噴き出してしまった。 「こんな書き出しがあるかよ……忍」 　わかってたんだ。 　じゃあ、いつか読むオレに宛てた手紙？ 　ドクドクと耳に血流を感じる。 「これをてめぇが見てるんなら俺はまだ言えてないんだろうな。情けない。結局こんな手紙なんてダサい手でしか伝えらんねえんだ。拓。今なにしてる？　俺を怒らせて自宅待機中か。大学卒業してたらやだな。どこまで俺は臆病だって話だ」 「今なにしてる、じゃねえよ……」 　涙が頬を伝う。 　日差しがカーテンの隙間から零れてくる。 「俺がアメリカ行ったの覚えてるか？　なんで留学なんかっててめぇは駄々こねてたよな。そんで就職はアメリカ関係じゃないんだから不思議に思っただろ。いや、思わないか。てめぇは」 　そうだ。 　確かにそうだ。 　今さらだ。 「あっちで知り合った奴が、その……同性愛の専門家っつうかなんつうか。書いてて意味わかんねえけど、とにかくそこで俺は色々法律とか学んだんだよ、マジで」 「は？　なにしてんだよ、忍」 　それを真面目に学んでる忍を想像して笑いが込み上げた。 「で、俺は！　クソ、字でもやなもんだなコレ」 　そこから勢いに任せたみたいな字体。 「俺はてめぇと一生一緒にいたいんだ」 　瞬きを何度かした。 　脳に文字が入ってこなくて。 　心臓が止まったかと思った。 　紙をクシャクシャにしてしまいそうなくらい手に変に力がこもる。 「し、のぶ？」 　嬉しいのに。 　涙が止まんないのに。 　聞きたくて聞きたくて仕方なかった言葉なのに。 　唇が震える。 　言葉が見つからない。 　カチカチ。 　カチ。 　瞬きを何回しても世界が濡れてる。 　忍。 　なんで抱き締めたいのにお前はいないんだ