拓と別れたあとの時間は長い。 　途端に口を開かなくなるから。 　あいつの、バカみたいなあいつのマシンガントークの合間を射撃すんのが俺には心地いいんだ。 「岸本、手止まってるぞ」 「すみません」 　上司との会話も同僚との会話もこんなもの。 　高卒に劣等感を抱くことなどない職場だが、別段楽しみがあるわけでもない。 　今の生活を続けるために金を稼ぐ。 　ババアに二度と頼らないために。 　拓は、楽しそうだな。 　大学の講義、サークル、友達。 　あいつの周りには常に人がいる。 　小学校からそうだった。 「お先失礼します。お疲れ様です」 　帰りのバスに乗り込んだ瞬間から、心が溶けていくような解放を感じる。 　あと二十分で奴に会える。 　毎日こんなことを思いながら仕事をしてるなんて、大バカ野郎じゃね。 　俺。 「……は？」 「だから！　今日は恋人の日なんだって！」 　玄関を開けて突然撃ち鳴らされたクラッカーに呆然としている俺に拓がはにかむ。 「その……さ。夕飯すんげえの作ったから。とりあえず入ってくんね？」 　やめろよ。 　なに恥ずかしがってんだよ。 　入りづれえだろ、こんなん。 　ぎこちなく拓の隣をすり抜ける。 　芳ばしい薫りがくすぐる。 「うおっ、すげ」 「だっろーー！？　オレめちゃくちゃ頑張ったんだぞ！　角煮に牛丼に肉吸い！　極め付きは骨付きカルビっ。酒池肉林を再現してみたかったわけ」 「酒池肉林の肉はその肉じゃねえよ」 「なんでもいーから座れよ、飲み物なんにする？　コーラとビール」 「……コーラ」 　促されるままに丸テーブルを二人で囲う。 　あ。 　嫌だな。 　フラッシュバックしそうじゃないか。 　あの朝を。 「てめえのも美味そうだな」 「ホイル焼きにグラタンにキッシュな。これ二時間くらいかかったんだぜ？」 「コンロ一つしかないのによくやったな」 「んひひ。忍が誉めてる」 「おい、気色悪く笑うなよ」 　差し出されたコーラを受けとる。 　目の前のご馳走よりも、拓の淡いグリーンのシャツに目が行ってしまう。 　汗ばんだ布地。 　こんな時期によく長時間も料理を。 　俺のために。 「いただきまーす」 「あ。待って。写真撮る。肉と美人」 「待たん」 「あっ、そのまま！　くわえたままがいい！」 「あほ」