蒸し暑い夜。 　ネオンの光が放つ微熱さえ肌を焼く。 　そんな夜。 　どこまでも追いかけてくる気だるさを、女性達は振り払いにやってくる。 　類沢は煙草を指先で回す。 　闇なんて、この街にはない。 　眠らない街。 　歌舞伎町。 　光が好きな虫が集まる街。 　ここが僕の世界。 「類沢、アフターから帰ってきたなら声かけろよ」 　篠田が隣に来て、ベランダに寄りかかる。 　店の二階は小さなバーになっていて、明け方までベランダで飲むのが習慣だった。 「明るいなぁ……」 「煩いくらいにね」 「この真ん中にいるって不思議だよな」 「そう？」 　二人はグラスを片手にビルに埋められた空を仰ぐ。 「また新人二人を首にしたって？」 「ノルマも達成できない奴ら抱えても仕方ないだろ」 　篠田は苦く笑う。 「チーフの代わりに人選してくれんのは助かるけどよ、少し厳しすぎないか」 　星が流れる。 　今夜は流星群だとテレビが騒いでた。 　こんな環境じゃ見れないだろうと思っていた分、その一筋の残像が妙に消えない。 「……派閥を持つって、甘いんじゃやってけないから」 　無表情で煙草を潰す横顔に、篠田は何か切ないものを感じた。 　類沢が店にやって来て四年。 　初めはどこにも属さない彼は、細々と指名客に着くのみだった。 　いつからだったろう。 　彼の写真が頂点に飾られるのが当たり前になったのは。 　記憶が曖昧というよりは、未だ自分が事実を信じてない気がする。 　六歳年下の彼が、手に負えなくなるのを否定するように。 　まだ二十九歳の類沢に。 「寝る……」 　空になったグラスを置いたまま、彼はバーを出て行った。 　丁度顔を出した太陽がその背を照らす。 　彼がそれを浴びて笑う日は帰ってこないのだろうか。 　昼夜逆転したホストたちは、夜に太陽の代わりに自分を輝かせるしかない。 「おやすみ」 　類沢が残したグラスに呟く。 　代金を払えと言うグラスに。 　夜明けが来ても、この街はしつこく夜の尾を引いている。 　酔って千鳥足の男。 　男に抱えられて、ホテルに連れられる女。 　夜に零された残飯にありつく烏。 　類沢は静かにその中を歩いた。 　退屈。 　怠惰。 　虚無。 　空虚。 　今の気分は随分沢山の名をお持ちだ。 　路地に入ってゆく彼の後をじっと見つめる青年を、まだ彼は知らない。