姉さんの初盆の法要に出席した。何しろ遠いので、一日がかりだった。泊まっていけばと向こうの家族に言われたが、千紘が待っているので断った。 　 　急いで帰ってきたのに、玄関を開けるなり文句の嵐だった。「てめー、オレ置いてどこ行ってやがったんだよッ！」とリビングから不機嫌な声が飛んでくる。 　 「法事だって言っといただろ」 「にゃにがホージだァ～！ 一人で楽しーことしてきたくせによォ～～」 「お前、なに不貞腐れて――」 　 　俺は我が目を疑った。テーブルの上にも下にも、隠しておいたはずの菓子の袋が散乱している。 　 「お前っ、これっ……！」 「はんっ！ 食ってやったぜェ、こんなもん！ てめー、オレん手が届かねーとこに隠してやがったな！ でもとうとう見つけてやったぜェ。オレぁ天才だかんな！」 　 　ギャハハハ、と品のない笑い方をしてスナック菓子を貪り食う千紘の頭に、俺はゲンコツを落とした。 　 「いでェッ！」 「菓子ばっかり食ってたら体に悪いっていつも言ってんだろ！ 夕飯も入らなくなるし」 「えっ！ 夕メシあんのォ？！」 「あるに決まってんだろ。あとほら、土産だ」 「マジぃ～？ やったァ！！」 　 　千紘はあっさり機嫌を直した。単純なやつだ。早速包装紙を破いているので、「今食ったら飯抜きだからな」ときつく言っておく。 　 　洗濯物は取り込まれ、畳まれていた。美山先輩が来てくれたのだろう。今日一日家を空けるので、もしもの時のためにお願いしていた。まさか家まで来るとは思わなかったが。 　 「先輩、来てくれたのか」 「あ～？ 来てねーぜ」 「嘘つかなくてもいいだろ」 「ウソじゃねーって。来てねーよ。昼メシは連れてってもらったけどよォ」 「……じゃあこれ、お前がやったのか？」 　 　畳まれた洗濯物をタンスに仕舞いながら訊く。 　 「おーよ。オレがやった」 　 　千紘は、誇らしげに鼻の先を指した。 　 「アンタがやってんの見てたかんな！ うまくできてんだろ！」 「……そうだな」 　 　俺がするよりはかなり雑だが、基本は押さえているように見える。 　 「ありがとう。助かった」 「……ふへ、へへ、えへへへっ。もっとほめろォ！」 　 　照れているのか、千紘は変な笑い方をする。 　 「調子に乗るな」 　 　呆れつつ、俺は千紘の癖っ毛をくしゃくしゃ撫で回した。 　 　そうめんを茹でていると、テレビを見ていたはずの千紘が、キッチンにとことこやってきた。散々菓子を食い散らかしたというのに、もう腹が減ったのか。 　 「待ってろ。すぐできるから」 「じゃなくてよ～」 　 　カウンターに肘をつき、キッチンを覗き込む。 　 「アンタ、ホントに今日楽しーことしてきたんじゃねーのか？」 「ねぇよ。法事を何だと思ってんだ」 「酒とかうまいもん食えるって、アカねーちゃんが」 「あの人はまたそういう……」 　 　俺は、今度こそ呆れて溜め息を吐いた。 　 「俺の姉貴の、初めての盆だったんだ。墓参りして、坊さんにお経あげてもらっただけだ。楽しくも何ともないぞ」 「アンタ、姉貴いたんか」 「今年の冬、もう春先だったけど、急な病気で死んだんだよ」 「へェ……」 　 　いけない。しみったれた雰囲気にしてしまったか。思えば、然程変わらない時期に千紘の母親も死んでいるのだ。 　 「……つーかよ、そのオボンってよォ、最近よく聞くけど結局何なんだァ？ お皿のっけるオボンとはちげーよな？」 「そこからか……」 　 　年中行事について描かれた絵本を、今度探して買ってこようと思った。 　 「死んだ人が天国から帰ってくるんだよ」 「え゛っ……」 　 　千紘は青くなり、きょろきょろと辺りを見回した。部屋の隅まで見渡した。 　 「目には見えねぇよ。霊的なやつだから。こないだ怖い番組やってたろ。あれの、もっといい幽霊バージョンだ」 「ふゥ～ン？ じゃあ、悪いことァしねーんだ？ 怖くねー？」 「怖いわけないだろ。大事な家族の霊なんだから」 「へェ……」 　 　千紘は、何か思案するように押し黙った。 　 　そうめんと天ぷらは最高の組み合わせだ。しかし千紘は、普段なら我先にと海老天を確保するくせに、今日はやけに静かで箸も進まない。 　 「どうした。菓子食い過ぎて腹減ってないのか？」 「ん～……」 「だから飯の前におやつは禁止だっつってんだ。お菓子の隠し場所知ってるからって、これからはあんな風にバカ食いすんなよ」 「……なぁ、オボンっていつまでなん？」 「明日」 「明日ァ～！？ んだそれ、早すぎんだろ！ 間に合わねーじゃん！」 「どういう意味だ」 「オレだって、帰ってきた霊に会いてーの！ でも、そんためには色々やんなきゃいけねーんだろ？ ボーさんにオキョーとかよ。間に合わねーじゃん」 　 　千紘は、ぶつぶつ文句を言いながら海老天にかぶり付く。食欲がなかったわけではないことに安心した。 　 「……じゃあ、会いに行くか」 「どこに」 「お墓」 　 　姉の嫁ぎ先よりも、さらにもっと遠い場所だ。 　 　＊ 　 　ローカル線に揺られて、千紘の住んでいた町へ行く。ドラマで仕入れた知識なのか、「旅といったら駅弁だよな！」と千紘がうるさいので、ボックス席に向かい合わせで駅弁を食べた。弁当を選ぶのに時間がかかり過ぎて、電車を一本逃した。 　 「これがひまつぶしかァ～」 「ひつまぶし、な。よく知ってたな」 「ったりめ～だろ！ こんくらい知ってるっつーの！ こないだアカねーちゃんに教えてもらったんだ～」 　 　列車はのどかな山裾の村々を走り、橋を渡り、いくつかのトンネルを抜け、明るく開けた麓の町に入った。ガタンゴトンと響く規則的な揺れが心地よく、千紘はすっかり寝こけていた。 　 　電車を降りたらバスに乗り換える予定だったのに、千紘は荷物を放り出してどこぞへと駆けていく。墓地の場所は知らないはずなのに、「こっち！」と俺を呼ぶ声に迷いはない。人を乗せていない路線バスが、俺達を追い抜いた。 　 　街を抜け、川沿いを走り、橋を渡って、土手を滑って、河原に下り、千紘はようやく足を止めた。俺は息を切らして追い付いた。 　 「お前っ……自分の荷物は自分で……！」 　 　俺の小言を無視して、千紘はきょろきょろと辺りを見渡し、葦の生い茂る草藪を掻き分けて、再び土手によじ登り、河原を見渡した。 　 「……何してんだ」 「わかんなくなっちまった……！」 「何が」 「お墓の場所！」 「は……？」 　 　千紘の母親は町の共同墓地に眠っているはずだ。この河原に、千紘は一体何を埋めたというのだろう。 　 「もう一個向こうの橋だったかも！ 探してくる！」 「はぁ？ おい……」 　 　まるでそれしか見えていないというように、千紘は軽やかに身を翻して行ってしまった。仕方なく、俺も腰を上げる。二人分の荷物は、見た目よりも重かった。 　 　蝉時雨の中、二つ向こうの橋の真ん中で、千紘はしょぼくれていた。欄干にもたれて、流れる川を見下ろしている。 　 「見つからないのか」 「……確かにこのへんに埋めたんだけどよ～。広すぎて、わかんなくなった」 「そうか」 　 　溜め息を吐いて項垂れる千紘に、何と声をかけていいのか分からない。橋の下を覗く昏い眼に覚えがあり、心がざわつく。 　 「……前に、天国の話をしただろ。天国がどこにあるか、知ってるか」 「……知ンねー」 「空の上にあるんだ。だから、いつだってお前のことを見守ってくれてるはずだ」 　 　こんなのは子供騙しのまやかしだって分かっている。死は死だ。死後の世界なんてない。あの世なんてない。極楽浄土も天国も存在しない。死んだら二度と会えないし、声も聞けない。 　 　残るのは、ただ胸を焦がす思い出だけだ。その儚い美しさだけで、長い一生を生きていかなくちゃいけない。 　 「空の上に……？」 　 　千紘は顔を上げ、紺碧の空を見上げた。 　 「あの、雲ン上とか？」 　 　空を覆い尽くさんと膨れ上がった入道雲が、真白に輝いている。 　 「あそこにいんの？」 「さぁ。どう思う」 「わかんねーけど……いたら嬉しいよ。雲の上とか楽しそーだしよ。あっこからなら、オレ達んことなんかきっと楽勝で丸見えだよな。アンタのねーちゃんも、同じとこにいんのかな」 　 　俺も、顔を上げて空を見た。あの、明るく輝く雲の上に姉さんがいるとしたら、今の俺を褒めてくれるだろうか。笑ってくれるだろうか。 　 「……たぶんな」 「つか、天国って意外に近くねェ！？ びゅんッて簡単に飛んでこれそーだよな！ 霊って空飛べる？」 「空も飛べるし、瞬間移動もできるらしい」 「マジかよすげェ！」 　 　時々、千紘の突き抜けた純真さがひどく眩しく映る。真夏の午後の灼熱の太陽よりも眩しい。その眩しさに救われている。