千紘のために頑張って働き、家事も完璧にこなす、俺の充実した日々が戻ってきた。毎日が慌ただしく、騒々しく、幸せだった。何の変哲もない日常こそが最も尊い、ということに改めて気付かされた。 　 　お盆を迎えるに当たり、俺は休暇を取った。去年と同様、里帰りをするためだ。まずは墓参りをし、姉の嫁ぎ先にお邪魔した。千紘にとっても親戚に当たる家だが、あちらの家族が千紘をどう思っているかは察していたので、必要最低限の用事だけ済ませてお暇した。 　 「颯希くん、ちょっと」 　 　帰り際、亡き姉の夫――吾郎さんに呼び止められた。 　 「な～、犬撫でてぇ」 　 　ほぼ同時に、千紘が俺の袖を引っ張る。 　 「そんなの、俺に訊いたってしょうがねぇだろ。飼ってる人に許可取れ」 「あ、そか」 　 　千紘は玄関に向き直って、「犬撫でていいですか！」と言った。吾郎さんは若干たじろいで、「知らない人が触ると嫌がるんだ」と断った。 　 「でもオレ、猫と住んでたことあるんで！ 動物ならけっこー慣れてるっス」 「でも怪我するといけないから、遠くから見るだけにしてくれるかい？」 「ちぇ……はーい」 　 　千紘は拗ねた様子だったが、犬小屋へ駆けていった。その背中を、吾郎さんは遠い目で見守る。 　 「あの子、随分落ち着いたね」 「千紘ですか」 「初めて会った時は……こんな言い方はあれだけど、山の猿が人里へ下りてきたのかと思ったよ。それくらい、何もできない、分からないで、オレ達も参っちゃって。しかも、あの子の母親が人殺しだっていうもんだから、もう大パニックだよ。だから、颯希くんが引き取ってくれるって申し出てくれた時は、天の助けかと思ったんだ」 　 「……俺は別に、そんなつもりは」 「でも、今考えると、颯希くんに面倒事を全部押し付けちゃったような気もしてるんだ。母さん達は何も言わないけど、キミもまだ若いんだし、あんな子供を抱えてたら色々不便だろう？」 「不便……？」 「お金だってかかるし、恋愛してる暇なんかないじゃないか。結婚、考えてないわけじゃないんだろう？ 今はよくても、二年後三年後、あの子のせいで良い縁を逃してしまうかもしれないし」 「……そんなこと……」 　 　千紘はきちんと言い付けを守って、犬小屋のそばにしゃがんで犬を見ていた。白い雑種の中型犬で、大人しそうだった。千紘は撫でたいのを我慢して、腕を伸ばしたり引っ込めたりと葛藤している。 　 「だから、今からでも施設に入れるってのも――」 「俺は、あいつを手放すつもりはないです」 「颯希くん」 「責任感や同情心で言ってるんじゃありません。もうそういう次元じゃないんですよ」 「でも、結婚は？ その歳でこぶ付きなんて」 「結婚する気はないので、問題ないです」 「そんなこと言って」 「千紘を施設にやらなくちゃいけないくらいなら、結婚なんてしませんよ」 　 　俺は千紘を呼んだ。千紘はぱっと駆けてきて、俺の腕に纏わり付く。 　 「ムズカシー話、終わった？」 「ああ。挨拶しろ」 「さよーならー！」 「さ、さようなら……」 　 　吾郎さんは玄関先に立ち尽くし、俺と千紘を見送ってくれた。 　 　＊ 　 　そのままの足で、千紘の生まれ育った町へと赴く。ひつまぶしの駅弁を食べながら、ローカル鉄道に揺られた。 　 　列車はのどかな山裾の村々を走り、橋を渡り、いくつかのトンネルを抜ける。ガタンゴトンと響く規則的な揺れが心地よく、千紘は重たそうな瞼を必死に押し上げる。 　 「眠かったら寝てもいいんだぞ。着いたら起こしてやるから」 「やだ。寝たらもったいねー」 「もったいねぇことはねぇだろ。今回はゆっくりできるんだから」 「やーだ。だって、せっかくの旅行なのに」 　 　列車はやがて、明るく開けた麓の町に入った。 　 　路線バスには乗り換えず、一直線に河原へと向かった。橋の上から見える景色は去年と変わらない。灼熱の太陽、紺碧の空、真白に輝く入道雲。川の流れは清らかで、蝉時雨は騒がしい。 　 「ここに来るとさ、ミータローに近付けた気がすんだ」 「飼ってたっていう猫か」 「飼ってたとか言うなよ。ペットみてーだろ」 「ペットじゃないのか？」 「ペットじゃねーよぉ。オレのたった一人の家族だぜ？ あ、猫だから一匹か。そりゃ、母ちゃんは母ちゃんだけどよ、オレの家族はミータローだけだったんだ。今は颯希がいるけどさ」 「……そうか」 　 　去年、千紘が無性に会いたがっていた相手というのは、母親なんかではなく、その猫だったのか。俺はようやく理解した。千紘のことをどれだけ分かったつもりでいても、実は知らないことだらけだ。いつか全てを理解したい。そんな日が来るだろうか。 　 「かわいー猫だったんだぜ。銀色の毛がキレーでさ、お腹にぐるぐる模様があって。オレの手とか足とかに、頭すりすりしてくんだ。撫でると喉ぐるぐるさせてさ。寝てると上に乗ってきて、それがすげーあったかくてさ。颯希にも会わせたかったなぁ。ホントかわいいんだぜ」 「俺も会いたかったよ」 「天国行きゃ会えっけどよ、まだずっと先だもんなァ～」 　 　千紘は、橋の欄干に頬杖をついて青空を見上げる。 　 「アレ？ ンでも、今お盆だからよ、こっち帰ってきてんのかな？」 「さぁ、どうだろうな。魂は目に見えないから、感じるしかねぇな」 「感じるって、どーすんだよ」 「知らねぇよ。目でも瞑ってみろ」 　 　千紘は素直に目を閉じる。言った手前、俺も目を閉じた。そよ風が頬を撫でる。川のせせらぎが聞こえる。草と土と水と、それからお日様の匂いがする。 　 　千紘はゆっくりと目を開けた。 　 「よくわかんね」 「だろうな」 「けど、ちょっと知ってる匂いがしたぜ。ミータローの匂いかもしんねー」 　 　上を向く千紘の瞳はどこまでも真っ直ぐで、羨ましいほど眩しく輝いていた。 　 「またあの駄菓子屋行くか」 「おう！ 今度はアタリ付きのアイスにする！」 「その後は海だな」 「もっとでけーカニ捕まえてやらぁ！」 「カニはやめとけ」