──太陽のような男だ、と。桃枝は本気で、山吹をそう思った。 　道を照らしてくれて、真っ直ぐと育つことを応援してくれて、見守ってくれて……。温かな太陽のようだと、本気で思ったのだ。 　けれど、山吹は太陽ではない。太陽はいつも孤高ながらも天高く、そして強く在ってくれるもの。そうでなくてはいけない存在だ。 　しかし、山吹は違う。弱虫で、寂しがり。けれど人一倍、自分の感情を隠すのが巧いだけ。誰よりも、太陽への擬態が巧いだけの男だった。 　それでも桃枝は、確かに山吹という光に救われたのだ。自分の過ちを見つめることができて、変わるきっかけを貰った。 　山吹の放つ輝きが偽物でも、虚構まみれの嘘っぱちでも。それでも桃枝は、その光に力と勇気を貰ったのだ。 　いつから、山吹を好きになっていたのか。明確なタイミングを、桃枝は口で説明はできない。 　しかし、きっと。真っ直ぐと顔を上げて、視界に入った顔を見たあの瞬間。 『なんだ、できるじゃないですか。見つめ合うと顔が赤くなるとか、そういう面白い反応を期待していましたのに』 　その顔を見て、桃枝は思った。 　ずっと、この男には笑っていてほしい。初めて抱いた他人への温かな感情に、桃枝は名前が付けられなかった。 　だが、今なら分かる。桃枝があの日、初めて山吹の笑顔を直視したあの日からきっと、ずっと──。 「──ん、ッ。朝、か……」 　低く、渇いた声。まぶたを開くと同時に、桃枝は呻くように呟いた。 　ここ数日、毎日が慌ただしかった。仕事でも然り、プライベートでも然り。五月の中旬に差し掛かった今、桃枝はようやく平穏な日々を過ごせている気がする。 　上体を起こし、依存症でもないくせにスマホを探す。これはこの数ヶ月で身に付いた習慣だ。 　目的は、ひとつ。愛する恋人に起床のメッセージを送るためだ。 　メッセージを送るようになった初めの頃は、本当に挨拶のみを送っていた。ただ一文『おはよう』とだけ送り、相手から『おはようございます』と返事が来る。 　たったその一往復のやり取りが、桃枝にとっては嬉しくて嬉しくて仕方なかったのだが……おそらく、相手はそれを知らないだろう。 　それから少しして、挨拶以外にもメッセージを添えるようになった。自分の気持ちを分かり易く相手に伝えるべきだと、気付いたからだ。 　そして、ここ最近。つい数日前からまた、このやり取りに変化が起こった。 「しまった。今日は、あっちの方が早かったか」 　いつもは桃枝が送らない限り発生しなかったメッセージのやり取りが、ついに相手からも始まるようになったのだ。 　今日は、相手から先にメッセージが送られている。 『おはようございます』 『今日はお弁当を作りすぎてしまったので、良ければお昼にいただいてほしいです』 『ホントにホントに作りすぎちゃっただけですからね！』 『変な勘違いとかされたら困っちゃいます！』 『だから勘違いしないでくださいね！』 「──まだなにも言ってねぇだろうが」 　こういう言い回しを『ツンデレ』と言うらしい。最近、そう知った。 　桃枝は睡魔以外の理由で瞳を細めつつ、メッセージを返す。 『おはよう』 『朝から俺は気分がいい』 『愛してる』 　まるで日本語を覚えたてかのように、ぶつ切りのメッセージ。達成感に満たされた桃枝は、スマホを置いてから出勤の身支度を始めようとして──。 「しまった。弁当に対する返事を失念した」 　募る想いばかりが先行していたと気付く。今日も自分は未熟だなと反省し、桃枝はスマホを握り直した。