俺は、親父が最近買ったばかりの、この辺りでは流行りの、メタリックで深みのあるヨーロピアンな赤色の車を、取り立ての免許で海岸沿いに走らせる。 「スピードの出しすぎじゃないか？　警察につかまるぞ？」 柳人が、助手席から、メーターをのぞきこむ。俺が、かっこうをつけて、初心者マークをつけていないことにも、真面目な柳人は文句を言った。 「初心者マークなんてつけてたら逆にあおられて危ないって」 などと俺はうそぶいた。 「ネズミ捕りのいる個所は把握してるから大丈夫」 つかまるやつなんて、トロいやつに決まってる。いつだって、なんだって、俺は上手いことやってのけている。全ては、調査ずみ。 「悪いけど、要領の悪い柳人と違って、俺は、つまらない失敗なんかしないよ」 「いい気になってるな」 柳人は、からかわれても怒りはしない。目を細めて、嬉しそうに笑うだけだ。そして、俺のことを、自分のことのように心配する。 　いや、助手席に乗せられてるんだから、俺よりも、自分のことを心配してるのか。