今日の新幹線は混んでいる。 　いや毎日乗っているわけじゃないから、今日がいつもどおり混んでいるのか、たまたま人が多いのか知りようがないけど。 　駅の券売機で乗車席を選んだ時も、ほとんど１人掛けの椅子がなくなっているのに驚いた。それでもなんとか、２人席で隣が空いている席を選び、やれやれと指定席に座ったところ―― 「隣、いいですか――」 　そう声をかけられ、俺は顔を上げた。 　えっ……さっきまで誰も隣取ってなかったのに――。 　思わず声の主を見ると、水色のワイシャツを着た男が微笑を浮かべて立っている。 「あっ…はい」 　置いていたカバンを急いで退ける。男が座ったところを、横目にちらりと見た。 　そしてその整った顔つきに一瞬目をみはった。　 　歳は、自分と同じくらい。 　同じ会社にこの男がいたら、女子社員たちが放っておかないような爽やかないい男で、理知的な男を感じさせる端正な顔立ちだった。 　それにしても……どうせ座るなら、野郎じゃなくて可愛い女の子の方が良かっ―― 「帰宅途中ですか？」 　そう横で男から笑いかけられ、下心の後ろめたさもあって俺はたじろいだ。 「えっあ、まあ……」 　普通、新幹線の隣の席の人に話しかける？ 「出張帰り？」 「ええ、まあ……」　 　何で分かったんだとか、どうしてそんなことまで聞いてくるのかと考えて、一抹の居心地の悪さを感じた。 　会話を終わらせるために、あえて黙ったまま視線を窓の外に逸らした。 　外は目にも止まらない速さで高層ビルの明かりが過ぎ去っていく。 　出張が終わり、これでやっと帰宅できる安堵感を感じていた。 「どこにお帰りに？」 　またも隣からの声に、俺は怪訝な表情で眉根を寄せた。 　そんなことを聞いてどうする。 　この男、見れば見るほど、顔は非の打ち所がなく、容姿端麗で俳優のようだが、もしかしたら、中身がアレな奴なのか。 「すみません、疲れてるんで」 　俺は男に申し訳ないと苦笑いで告げ、再び視線を窓の外に張り付けた。 　正面を向こうものなら、また隣のこの男に話しかけられかねない。