同じ……年……？ 　そろっと片目だけを覗かせる。 　一段上にいるせいで大きく見えたが、もう一度見直すと確かに同じくらいのようだった。口をへの字に曲げて、探るような眼差しをこちらに向けている。 　うう……っ。 　怖くて固まってしまい、逆に視線が外せない。 「ななせくん。息子の樹。小学校は同じだから、仲良くしてくれると嬉しいな」 「へえ～、同じ学校行くんだ～」 　ぴょんと三和土に降りると、間近にやってくる。 「こら、樹。靴履きなさい」 　そんな母親の言葉を気にも止めず、眼の前でにかっと笑う。 「おれ、樹。よろしくな、ななせ」 　いきなり“ななせ”呼びに驚き、こくこくっと頷くのが精一杯だった。 　──これが、樹と僕との出会い。 ★　★ 『よろしくな』と言っても、その場のノリの口だけのこと。 　そう思っていた。 　しかし、数日後の引っ越し当日、業者よりも早く到着して家に入ろうとした瞬間。 「ななせ～！」 　聞き覚えのある声がした。 　まだ知り合いもいないこの場所で、名前を呼び捨てにする人間は一人しかいない。その人間がいるだろう方向を振り返ると、その家の玄関前でこちらに向かって大きく手を振っていた。 　パタパタと道を渡って、白いフェンス越しに話しかけてくる。 「ななせ～毎日待ってたよ～遊ぼ～」 　待ってた！ 　あの場限りの言葉ではなかったことに驚く。 　でも彼のように活発でない僕は、嬉しさよりも人見知りの方が発動してしまい、はっきり答えられない。 「え……でも……」 　もじもじしていると、先に家に入っていた母が顔を覗かせる。あの声量だ。たぶん、家のなかまで聞こえていたのだろう。 「おはよう、いつきくん」 「おはよー。ねーななせのお母さん、ななせと遊んでいい？」 　まるでもう何年もつき合いがあるような親しげな言い方だ。今日で二度目に会う大人が怖くはないのだろうか。僕には絶対にできない。 「いいよー」 　僕には訊かず、勝手に返事する母。 「え、でも、まだ、引っ越……」 「大丈夫、大丈夫。こっちは平気だから」 「…………」 　平気とかじゃなく……。 　知らないコとなんか、あそべない……。 「はい、いってらっしゃい」 　ポンッと肩を叩かれる。 　いつの間にかぐるっとフェンスを回って玄関前まで来ていた樹に、引き渡される。 「いってきまーす！」 　元気に返事をしたのは、勿論僕ではなかった。 　ぎゅっと手を握られ連れ去られた。