──あの時の傷痕は、今でも残っている。 　額の真ん中より少し上。たった三センチの傷。 　でもぐりぐりと抉られたところは幅広で、ふっくらと盛り上がっている。 　前髪を上の方から作り、常に上目蓋付近まで伸ばしている。髪の量の多さや癖毛でもわっとした感じは、額を隠すのに調度良い。 　たぶん、かなり野暮ったい印象を与えていると思う。 　いつかは、見られてしまうだろう。 　女の子じゃないし、髪に隠れる額の傷なんて、そんなに気にすることはないかも知れない。 　それでも、避けられるならなるべく避けたい。 　六年生の時、クラスメイトたちは僕が怪我をしたのを知っていた。あの時の子細は伏せられていたが。 　あの頃はまだ医療用テープをして直接見られてもいないし、それまでに築き上げた関係もある。 『大丈夫？』『痛くない？』という言葉は温かさを帯びていた。 　 　中学に入ると、学区の関係で半数程が入れ替わる。 　その頃にはテープも外しており、前髪をあげれば傷痕が見える状態だった。 　それまで僕を知らなかった人が見れば、奇異や同情の眼差しが送られる。時には「気持ち悪い」などとはっきりと言う生徒もいる。 　そういうのは僕も傷つくし、相手にも嫌な思いをさせるだろう。 　だから、なるべく、見せたくない。　 　前髪を押さえるのが僕の癖になった。 　特に体育は要注意。 　今日も走りながら頻繁に直していた。 　五段の階段を上がり切ったところに、若い緑の葉を広げた樹木が並んでいる。 　その階段の途中に腰をかけようとして。 　その瞬間。 「い……っ！」 　吃驚して思わず後退る。 　出かかった言葉を手で押さえ込んだ。 　人がいた。 　人──樹が。 　階段を上がり切ったところの木の幹に寄りかかって、ジャージを着た樹が座っていた。 　グランドからは見えていなかった。 　今日はいないのかと思っていた。 　同じ一年の紺色のジャージ。暑いのか、袖を捲っている。 　そうなのだ。 　見かけるだけ──だったのだが。 　保健体育の授業は二組合同だ。 　僕のいる三組と、隣の四組が一緒になる。二日前の授業で、四組の外れのほうに樹を見た。 　そこで初めて、彼が隣のクラスだということに気がついたのだ。 　この先の接触を避けられないのを、憂えずにはいられなかった。 　いっくん……。 　 　僕がいることに気づかない筈はないのに、こちらを見もしない。 　そのまま逃げだしたい気持ちになったが、それもどうかと思い、少し離れて座る。 　酷く気まずい。 　それも自分だけかも知れない。 　樹は本当に僕のことなんてどうでも良く、気にも止めてないのかも。 「はぁ……」　 　つい大きな溜息が漏れてしまう。 　不意に。 　くっと小さい笑い声が耳に届いた。 　続いてぼそっと零れた言葉。 「……っい変わらず、体力ねぇなｱ……」 　からかうような笑いでもなく、嫌味を含んだ声音でもない。 　思わず出てしまった言葉。 　そんな感じだった。