消灯時間直前のデイルームには、俺と兵士しかいない。 　皮がところどころ剥がれたソファーに座って、俺たちは沈黙していた。 「……兵士、大丈夫か？」 「……」 「すぐに良くなるって。大丈夫だよ。」 　いい加減な事を言ってはいけないと分かっているのに。 　兵士があまりにも落ち込んでいて、可哀想だから、薄っぺらい励ましの言葉をかけてしまった。 　 　「……っ」 　 　ずっと俯いていた、兵士の硬く握られた拳の上に、涙がポタポタと落ちた。 　「お、おい……泣くなよ……」 　「オレ、またひとりぼっちになるのかな……」 　「え？」 　「かかと、ととが死んじゃった時みたいに、また一人になる？」 　 　兵士は目を真っ赤にして、茶色い瞳から涙を次々に流しながら、俺に問うてきた。 　 　「オレ……怖いよ……。ばあちゃんがいなくなっちゃったら、本当にひとりになっちゃう……」 　項垂れた兵士は、本当に小さな子供みたいで、幼い頃の自分を見ているようで、今すぐにでも、霧のように消えてしまいそうだった。 　「……兵士、目閉じて」 　「……なんで？」 　「いいから」 　これで、兵士が少しでも元気になってくれるなら。また笑ってくれるなら。 　兵士の右の頬に、そっとキスをした。 「え……」 　 　兵士が驚いた顔で、こちらを見つめていた。 　 「いや……！これは、あんまりお前が辛そうだったから、気持ちをほぐしてやろうと思って……」 「……だったら、こっちのがいい」 その瞬間、兵士の顔が近づいてきて、俺は兵士と唇を重ねていた。