病院の桜の木は、もうすっかり花が落ちて、きれいな緑色の葉を生き生きとさせている。 　昨日の夜、量販店で買った髪を金色にするワックスと、茶色のカラーコンタクトで、とりあえず変装はできてている…と思う。 　兵士のお祖母さんの着替えを持って、病室のドアの前に来た。 　「ふーっ……」 　 　気持ちを落ち着けるため、深く息を吐いた。『山田　さと子』というネームプレートを確認して、中に入る。 　「ば、ばあちゃん、いる？」 　「あら……兵士。また来てくれたの。 　無理、しなくていいのに……」 　お祖母さんは、ベッドによりかかりながら、少し掠れた声で言った。 　顔色が良く無い。思っていたより重病そうだった。 　「メガネをかけないと、何も見えなくて。 　あら、兵士、少し痩せた？　なんだか体が小さく見えるわ」 　「そ、そうかな……」 　「……。　毎日来てくれてありがとうね。 仕事は大丈夫なの？」 「うん、まあね……。」 　お祖母さんは優しい表情でうなずくと、 　ベッドの横の引き出しから、封筒を取り出した。 「これ、裕介さんに、渡してくれない？」 「えっ？　……裕介に？」 「必ず渡してね。忘れちゃダメよ。アンタ、いつも何か忘れ物するんだから。」 「うん……わかった」 　それから、小一時間くらいお祖母さんと他愛のない話をして、病院を出た。 　エントランスの横の、薄汚れたベンチに座って、お祖母さんから受け取った封筒を開けた。三つ折りにされた手紙だった。 『裕介さんへ 　出会って間もない貴方に、このような手紙を書くことを、許してください。 　私には、もうあまり時間がありません。 　兵士のことを、どうしても貴方にお願いしておきたくて……。 　貴方が兵士に助けられて、うちに来た時、本当に驚きました。 　まるで生き別れた兄弟が、現れたのかと驚きました。きっと、神様が兵士にプレゼントをくれたのでしょう。 　このところ、毎日貴方の話ばかりしています。仲良くしてくれてありがとう。 　あの子は、本当に可哀想な子なのです。 　小学校3年の時、私の息子と、あの子の母が亡くなり、私は一人で兵士を育ててきました。私まで居なくなったら、あの子は誰も頼れません。 　どうか、兵士の側にいてやってくれませんか？あの子は寂しがりやなのです。 　どうか、どうか、よろしくお願い申し上げます。 　山田さと子』 　「……」 　春が終わったばかりの暖かい風が、手に持った便箋をカサカサと揺らした。 　俺は、どうしたら良いのだろう。 　俺は、兵士をどう思っているのだろう。 　俺にとって、兵士は……。