甲田さんはまだ帰っていなかった。どこか寄り道でもしているのだろう。アパートの下にあるガレージに車はない。 　階段を上がって鍵を開ける。部屋は真っ暗だった。早く帰ってくればいいのに、と思いながらご飯の支度をする。 　肉そぼろ、きんぴら、ポテトサラダ。甲田さんが事前に作ってくれていたおかずを温めていると、玄関が開く音がした。 「ただいま」 　おかえり、と俺は出迎える。 「もしかしてもう食べてた？」 「今温めたところです。一緒に食べましょ」 　先に着替えさせてくれ、と甲田さんは自分の部屋に引っ込んだ。その間に俺は二人分の白飯をよそう。 「俺そんなに食えないよ」 　部屋着に着替えた甲田さんが茶碗を指差す。 「おれとしてはこれぐらい食べてほしいですけどね」 「俺もう三十六だよ？頼むからもうちょっと減らしてくれ」 　おれは白飯を少しだけ炊飯器に戻した。 「てかお前よく食うね」 「まだ十八歳なので」 　むかつくなぁ、と甲田さんはダイニングチェアに座った。いただきますと手を合わせてからきんぴらを口に運ぶ。 「あ、そうだ。あとで家賃渡しますね」 「別に急がなくていいぞ」 「でも忘れちゃいそうだから」 　甲田さんに拾われてから半年経っていた。最初は家賃もおんぶにだっこだったが、徐々に払えるようになってきている。 「もう折半でもいいですよ。バイトも安定して入れるようになったし」 「いいよ。その分貯金しとけ」 「じゃあ代わりになにかお礼がしたいです」 　ずっと考えていたことだった。このままでは世話になりっぱなしで申し訳ない。 「なんでもいいですよ。甲田さんがしてほしいことなら」 「そう言われるとなぁ……」 　甲田さんは腕を組んで唸っていたが、突然悪戯っぽい表情でこちらを見た。 「じゃあ体で返してくれるか？」 「いいですよ。それでお礼になるなら」 「馬鹿、冗談だよ」 　額を指で弾かれる。地味に痛い。 「いいか？俺は別に見返りを求めてるわけじゃないんだ。お礼なんてしなくていい」 　甲田さんの言葉に嘘はない。だけど人の気持ちは変わるものだ。この人と一緒にいるためにはどうしたらいいだろう。 　おれは自分の部屋のベッドで考えていた。甲田さんはいい人だ。その優しさにつけこめばいい。 　よし、とおれはベッドから立ち上がると、甲田さんの部屋に向かった。 「甲田さん、起きてますか？」 「んー」 　気の抜けた返事を聞いて、そっとおれは中に入る。甲田さんはベッドに寝そべっていた。 「どうした、珍しいな」 「考えたんですけど、添い寝っていうのはどうですか？」 「は？」 　甲田さんの戸惑った表情を無視して、おれはベッドにもぐり込んだ。 「いやいやどういうことだよ」 「その、こうすれば癒されるかなって」 「何言ってんだ？」 　とにかくお礼です、とおれは甲田さんに抱きつく。ベッドの中から見上げると、相手は目をそらした。 「迷惑ですか？」 「……いや、迷惑じゃない」 　よかった、とおれは息をつく。甲田さんの体は温かかった。 「お前ずっとこうしてるつもりなの？」 「駄目？」 「駄目っていうかさ……」 　寝れねえ、と甲田さんは呟いた。 「読み聞かせでもしましょうか？」 「何言ってんだ馬鹿」 　どうしよう、添い寝に癒しの効果はないのだろうか。 「……お前誰にでもこんなことすんのか？」 「甲田さんにしかしません」 　あっそ、と甲田さんは俺の頭に顎をのせた。 「あー、駄目だいい匂いする」 「……そんなこと初めて言われました」 「香水とかつけてねえよな？」 「ええ」 　もう駄目になりそう、と甲田さんはおれの頭に顔を埋めた。左手でうなじをなぞられる。ぞわりと背筋が震えた。 「甲田さん」と呼びかけると目が合った。引き寄せられるようにして俺は唇を寄せる。その柔らかさに何度もキスをすると、甲田さんは顔をそむけた。 「……駄目だ」 「おれがしたいんだからいいじゃないですか」 　よくないだろ、と甲田さんは起き上がった。 「義務感でこんなことしちゃ駄目だ」 「義務感って？」 「世話になってるからしなきゃいけないって思ってるだろ」 「思ってません」 「いや思ってる」 　だから駄目だ、と甲田さんは部屋を出ていこうとした。 「どこ行くんですか」 「リビングで寝る」 「待って、置いていかないでください」 　甲田さんに向かって手を伸ばし、必死に服の裾をつかむ。 「甲田さん、おれのこと嫌になった？もう捨てる？お願い、なんでもするから嫌わないで……」 　甲田さんは驚いたようにおれの頭を撫でた。 「嫌わないよ。なんでそんなこと言うんだ」 　だって、とおれはしゃくりあげる。落ち着かせるように甲田さんはおれを抱きしめた。 「お前を置いてなんかいかないから。頼むから泣き止んでくれ」 「……本当？」 「当たり前だろ。ほら、顔拭いて」 　服の袖でごしごしと拭われる。 「……俺、不安なんだ。何の役にも立ってないし、いるだけで迷惑なんじゃないかって」 「そんなわけないだろう。第一、迷惑だったらお前を住まわせたりしない。……あのな、智嗣」 　甲田さんはおれを真っ直ぐに見た。 「俺は今の生活が楽しいんだ。お前もそうだろ？」 「……うん」 「だったらそれでいいじゃないか」 　もう寝ろ、と甲田さんはおれをベッドに寝かせた。 「……甲田さんは？」 「俺も一緒に寝るよ」 　今日だけだからな、とおれの頭を撫でた。自然とまぶたが閉じてくる。甲田さんには人を安心させる効果があるに違いない。