『周りからすべての音が消え、私はそこに一人きりのように感じた。電柱にとまっている烏がこちらを向いて大きく口を開けたまま──』 　薄暗い部屋の中でパソコンに向かい、カタカタとキーボードを叩きつける。先程出来上がったプロットを基に物語を起こしながら、カップへと手を伸ばし珈琲を啜った。 　てっきり熱いと思い込んでいたそれはなまるぬくなっていて、淹れてからそれほどに時間が経ったのかと驚きながら残りを一気に飲み干した。 『世界はまるで、私を──』 「あぁ、違う。これじゃあ伝わらない」 　プロットが完成したところでその後の執筆が滞りなく進むかと言えばそんなことはなく、何行か書いては手を止めて頭を抱える、ということも少なくない。 　食事を摂ることも忘れて終日書き続ける日もあれば、たったの一文ですら思い付かない日もある。 　毎日異なるそういった状況の中で今日はあまり良い日ではなかった。 「珈琲、淹れ直すか」 　一人でぶつぶつと呟き無精髭を弄りながら、軋む椅子から立ちあがり台所のほうへと体を向けたとき、久しぶりにインターホンが鳴った。 　しばらくその音を聞いていなかったからか、今日この時間までテレビやラジオで音に触れていなかったからか、その呼び出し音に笑えるくらい心臓が騒いだ。 　誰かにワッと驚かされたような、運転中に子犬が飛び出してきたような、そんな感じに。 「……はい」 　今は誰の顔も見たくなかったから居留守を使う選択肢だってあったはずなのに、今回はそれを選ばなかった。 　いくら誰も見ていなかったとしても呼び出し音ごときにあのような反応を示したことがたまらなく恥ずかしく、このまま珈琲を淹れるためにキッチンへ行く気にはならなかったのだ。 　こういうところはいつも変に拘ってしまう。 「お荷物届いてまーす！」 　ドアを開けると、爽やかな青年が立っていた。段ボールを抱え、愛想よくこちらを見ている。 　薄暗い部屋にいた俺には彼はあまりにも眩しすぎた。ギラギラと照りつける太陽を見上げたときのように目を細めて見つめれば、配達員のその彼は私にボールペンを差し出しサインを求めた。 「松倉(まつくら)……？」 「え？」 「あの、君さ、間違ってるよ。私は原沢(はらさわ)で松倉(まつくら)は隣の部屋の人だよ」 　受け取ろうとしたボールペンを押し返し、確認するように伝えれば、彼は慌てて伝票の住所を見ると、ハッとした顔をした。 　それから大袈裟なくらいに深々と頭を下げる。 「失礼致しました。申し訳ございません」 　驚かされて恥ずかしい思いをし、面倒だと思う人との関わりまでやらなければいけなくなってあげく間違いだなんて溜め息が出そうになるけれど、この配達員さんに嫌な印象は持たなかった。