皿に盛り付けが終わったので、僕はトレーに載せて、料理をラークの前に置いた。 「どうぞ」 「ありがとう、オリビア」 　ラークが銀色のスプーンを手に取る。ゆっくりと上品に食べる姿も絵になる。 　僕はラークが初めてこの店に訪れた三年前から、片想いをしている。惚れてしまった契機は、僕が料理を運んでいた際、足がもつれて転びそうになったところを、抱き留めてくれたことだ。力強い腕に腰を抱かれて、僕はラークの胸板に額を預けた状態になった。その体温があんまりにも心地よくて、僕はラークに惚れてしまった。 　あれから三年であるから、今年でラークは二十四歳だ。僕と同じ歳である。 　料理を味わっているラークを見ながら、僕は考える。 　――片想いは、辛い。 　けれど、気持ちは押し殺すしかない。この気持ちが露見したら、ラークはもう来なくなってしまうかもしれない。きっと、僕を避けるようになるだろう。 　たまに心情を吐露してしまいたくなるけれど、僕はラークを見ているだけで幸せだからと、いつも心に蓋をする。 　溜息をつきそうになったがなんとか堪えて、僕はラークに問いかけた。 「味はどう？」 　すると顔を上げたラークが、いつも浮かべている笑みを消して、僕を見据えた。非常に真面目な表情をしている。どこか怜悧に見える形の良い瞳が、僕を捉えた。 「実は、話があるんだ」 「話？」 「――僕は、この三年間、お前にいくつか嘘をついていたんだ。聞いて欲しい」 「嘘……？　聞くのは全然構わないけど……？」 　僕が首を傾げると、ラークが立ち上がった。 「こちらへ来てくれ。店の外で、少しだけ話したい」 「う、うん」 　他の店員を見てから、僕は一階のフロアを見渡す。今日はまだ客数が少ないし、同僚にお願いして、ちょっとくらいなら外に出られる。僕は、その通りにした。 「行こう」 　僕が言うと、頷いたラークが歩き出す。慌てて僕は、追いかけた。 　扉を開けて、ドアについている鐘の音を聞きながら、外に出ると夜空には星が散らばっていた。それを見上げてから、僕は店の裏手に回っていくラークの後を歩く。店の裏側は、畑になっていて、四阿には正方形を描くようにベンチがある。ラークはそこに向かった。 「座ってくれ」 「うん」 　頷いて僕が座ると、ラークは立ったままで、僕に言った。