暑い。今日で何日目の熱帯夜だろう。 　冷房が苦手な芳樹は、窓を開けて寝ていた。 ――チリン 　生ぬるい風が部屋に入り込むたび、甲高い風鈴の音がマンションに響き渡った。四日前に引っ越してきた隣のベランダから聞こえてくるようだ。 「エアコンつけるしかないかな」 　体中の水分が沸騰しそうな暑さに目を覚まし、誰もいない部屋で芳樹は一人ごちる。 　暑がりの新垣と付き合っていた時は、朝目覚めて冬かと間違えるほど冷房がきいていた。 　リモコンの取り合いも、今となっては懐かしい。 ――チリン 　　　　　チリン 　また風鈴が鳴った。 　コンクリートや空気に、熱と湿気を溜めこんだ都会に、風鈴の音は似合わない。 　涼しげに感じるのは、土や草の香りに囲まれた家屋限定だ。 　音というものは、いったん気になりだすと耳から離れない。 　風鈴は寝つけぬ芳樹をさらに苛立たせた。 「うるさい……」 　パジャマ代わりのランニングシャツさえ脱ぎ捨てて呟く。 　ふと、三年前を思い出し苦笑した。