7 / 18

7.長雨

   雨模様だった空が泣き出して、とうとう土砂降りになってしまった。兵士たちを乗せたトラックは速度を落として進んだ。幌を閉め切った荷台はほとんど真っ暗になっている。エンジン音より騒々しい雨音のせいで話もできない。イディオルヌも黙って揺れに身を任せた。目を閉じると昔の出来事が蘇る。  養父母は仲睦まじい夫婦だった。いつも穏やかに微笑む妻ウェルトリアーデと、彼女に尽くす夫ハイヴェルイン。家庭の温もりはイディオルヌを癒してくれた。フィンデリカが生まれてもイディオルヌの待遇は変わらなかった。養父は新しい命に舞い上がっていたが、叔母はむしろ以前よりイディオルヌを気に掛けてくれるくらいだった。  ある日、友人を訪ねるといって出掛けたきりウェルトリアーデが家に帰らなかった。今まで断りもなしに夜遅くまで家を空けるなどしたことがない。心配したハイヴェルインは方々に連絡を入れて妻を捜した。しかし翌朝になってもウェルトリアーデは戻らなかった。件の友人とは会う約束すらしていなかったことから、警察は自発的な家出の可能性を示唆した。  それはヌウォド夫妻を知っていれば考えられない話だった。ハイヴェルインは妻を過度に支配する暴力的な夫ではない。妻を喜ばすため劇場や美術館に連れ出したり、月に一度は花束を贈ったりしていた愛妻家だ。ウェルトリアーデから愚痴を聞かされた者もいない。ましてやまだ四つの娘を置いてどこへ行くというのか。もし家出だとしたらよくよくの事情があるに違いない。脅迫か、それとも何か別の。  治癒院を休業して、ハイヴェルインは妻の捜索に奔走した。イディオルヌも捜索隊に加わりたかったが、父はまだ八歳の彼に普段通り過ごすよう命じた。元からいる使用人の他に、治癒院の助手とその家族が交代で泊まり込んでイディオルヌたちの面倒を見た。  十日後の夜、夕飯を食べ終えて自室で本を読んでいたイディオルヌは、考え得る最悪の可能性が現実になっていたと知らされた。山中の崖下に、誤って、幾日か前に。そう語る父にどう返事をしたのか憶えていない。父は目に見えて衰弱した。それでも葬儀の翌日から治癒院を再開した。子供たちのためにも、そうしなければならなかったのだろう。  学校から帰って、父が仕事をしている間、イディオルヌはこっそり母の鏡台に向かった。見様見真似で白粉をはたいて紅をひく。そして鏡を見ながら母の声色を真似た。 「イディオルヌの字は姉さんに似てるわね。フィンデリカはお父さんに似て明るくていい子なの。あなた、食事の準備ができました。愛してるわみんな。大好きよ、愛してる」  双子のように似ていた実母と叔母。二人によく似ていると言われる自分を使って、イディオルヌは失った母たちに会おうとしていたのだった。化粧をして短い髪をスカーフで隠せば、二人がそこにいるような気になれた。  幾度目だっただろうか。化粧も手慣れてきた頃。お喋りに夢中でドアが開いたのに気がつかなかった。背後に映る男と鏡越しに目が合ったときは、心臓が止まりそうなくらい吃驚した。その人物は人形のように生気のない顔をしていて、一瞬誰だかわからなかった。 「お、父さん…………」  振り返ると、ハイヴェルインがつかつかと近付いてくる。怒られると思って縮こまるイディオルヌを、ハイヴェルインはきつく抱きしめた。  困惑するイディオルヌは肩が熱く湿るのを感じた。葬儀以来の、父の涙。初めて聞く嗚咽。父のように立派な大人の男の人もこんなふうに泣くのだと初めて知った。いつだったか雨の日に、父がずぶ濡れで帰宅したことがあった。きっとあの日も父は泣いていたのだ。寝不足で目が赤いと笑っていた日も、急に頭が痛いと言って夕飯も摂らずに部屋にこもった日も、なんでもない日にもきっと。  それからは父の求めで母の振りをするようになった。化粧をして母の室内着に着替えて父の向かいに座る。暖かい日には窓辺に、寒い日は暖炉の前に二つの椅子を置いて。イディオルヌは微笑んで、話に相槌を打つだけでよい。そうさせておきながら、ハイヴェルインはあまりイディオルヌを見ようとしなかった。日常の他愛もない話をする父は、幸せそうであり哀しそうでもあった。イディオルヌが抱き付くと抱擁を返してくれる。イディオルヌを安心させる優しい温もり。父にも同じように感じてほしくて、イディオルヌはますます強くしがみついた。  トラックが停止してイディオルヌは瞼を開けた。暗い荷台の中で耳を澄ます。叩きつける雨音、キャビンのドアの金属音、バシャバシャと水の中を歩く足音。リアの幌が捲られて昼の光が内部を照らす。全員の顔を確認した部隊長は、雨音に負けないよう声を張った。 「川が氾濫して先に進めん! 迂回する!」

ともだちにシェアしよう!