喉が渇いたのでなければ空腹なのか、ぬいぐるみじゃなく別のおもちゃで遊びたいのか、絵本がいいのか、それともテレビか、とあの手この手を尽くした結果。判明した事実は実に呆気ない。真純はおむつを替えてほしくて泣いているのだった。 　おむつ替えなんてしたことのない薫は、パッケージの説明書きを頼りにおむつを替えた。すると、真純はすぐに泣き止んで、使用済みのおむつをゴミ箱に捨てるお手伝いまでしてくれた。斯くして、ようやく薫の任務は終了したのである。 　 　薫が安堵の息を漏らしていると、玄関が開いた。「ぱぱ！」と真純が弾丸のように駆け出す。 　 「ぱぱっ、ぱぱぁ、ただいま！」 「お～、真純ィ。起きてたか」 　 　肇は呑気に真純を撫でる。 　 「ほら、お土産だ」 「わぁぁ、ありやと～」 　 　肇が真純に渡したのは、統一感のない駄菓子の詰め合わせだった。 　 「ボンも来てたか。ま、来るっつってたもんな」 　 　肇は悪びれずにへらへらと笑う。 　 「てめぇも食っていいぞ。つまんねぇ菓子だけどな」 　 　静かな怒りが沸々と込み上げた。薫は拳を握りしめた。 　 「……いらない」 　 　自分でも驚くほど低い声が出た。地の底から這い上がるような、こんな声が自分にも出せたのか。 　 「真純置いてパチンコなんか行ってんじゃねぇよ！ 信っじらんねぇ！ それでも父親か！？」 　 　肇は冷めた目で薫を見つめる。薫の怒鳴り声はまるで虚空に消えていくようだった。 　 「……だったら何だ」 「だ、だったらって何だよ」 「俺が父親失格なら、てめぇがその代わりをやりゃあいいだろ」 「はっ……？」 「真純が寝起きで愚図ったんだろ。それをてめぇは完璧に泣き止ませた。おむつ替えも完璧だ。よく見りゃ部屋も片付いてんな。家事育児ができる男。金もある。これ以上にねぇだろうが」 「な、にを……」 「だから、俺みてぇな親父は要らねぇだろって。てめぇがパパになってこいつ育てろよ」 「っ……」 　 　あまりにも平然と、当たり前のように肇が言うものだから、薫はどうしたらいいのか分からなくなった。衝撃で意識が遠のきそうだ。 　 「……本気……？」 「んなこと確認する意味あるか？ どっからどう見ても、俺ァまともな父親じゃねぇだろ」 「そっ……」 　 　そんなことない、とは言い切れないのが歯痒い。自宅に不特定多数の男を招き入れて体を売って稼ぐなんて、一般的に考えれば決して褒められた生き方ではないのだ。 　けれど、それでも、肇は真純に愛情を注いで育てていた。これだけは確かだ。薫はずっとそばで見ていたのだから。肇が真純を何よりも大切にしていることなんて、誰の目にも明らかであるはずなのに。 　 「元々、父親なんかになっていい人間じゃなかったんだ、俺は。俺みてぇのが父親じゃ、こいつも将来苦労すんだろ。つーか、俺みてぇのに育てられてまともに育つとも思えねぇし」 「……なんで……」 「そりゃそうだろ。こいつだって、母ちゃん殺した俺を恨んでるわけだしな」 「は……？」 　 　肇の元奥さん、つまり真純を産んだ母親は、突然の交通事故でこの世を去ったはずだ。肇が殺したなんて、状況的にもまずありえない。 　 「それにな、お前が来るようになって、こいつはよく笑うようになったんだ。体重も増えて背が伸びて、急にたくさん話せるようになった。俺じゃ駄目だったんだ。お前の方が親に向いてんだよ」 「そ、そういう問題じゃないでしょ。だってほら、現に真純はパパ大好きなわけだし……」 　 　不穏な気配を感じ取ったのか、真純は肇の足下に纏わり付く。 　 「こんなもん、ただの生存本能だろ。衣食住を俺に握られてっから、生き延びるために媚び売ってんだよ」 「そんなわけ」 「真純ィ、俺じゃなくて薫お兄ちゃんに抱っこしてもらえ。案外力持ちだぞ」 　 　肇は真純を抱き上げて、薫に押し付けた。薫は真純を受け止めるが、やはり見た目以上にずっしりと重い。これを肇は軽々と、時には片手で抱っこするのだから、力持ちは肇の方だ。 　 「ぱぱ……」 　 　真純は指をしゃぶり、不安げに肇を見る。 　 「ほら、やっぱりパパがいいって。僕の腕じゃ安定しないんだよ」 「ぱぱぁ……」 「……んな目で俺を見んなよ」 　 　肇は忌々しげに舌打ちをし、背を向けた。 　 「とにかく、俺はもう降りる。ガキなんざもうまっぴらだ。うるせぇしきたねぇしすぐ泣くし言葉通じねぇし、抱っこしなきゃ泣くし抱っこしても泣くし、寝たと思ったら泣くし夜中もずうっと泣いてっし……」 　 　おそらく、真純が今よりもっと小さかった頃の話だ。真純を残して嫁さんが死に、肇はずっと一人きりで必死に真純を育ててきたのだ。粉ミルクで授乳して、夜泣きに悩まされ、母親がいないことで困ることも多かっただろう。その苦労を、薫はただ推し量ることしかできない。 　 「今はだいぶ落ち着いてるけどな、あいつが死んだ直後はマジでやばかったんだ。俺ァこいつに殺されると思ったね。けどまぁ、それも仕方のねぇことだよな。俺がこいつから母ちゃんを奪っちまったんだ。一生かかっても、こいつは絶対に俺を許しゃしねぇだろうさ」 「……そんなこと、あるわけないじゃん」 「てめぇに何が分かんだよ。こいつが俺を好きだなんて、万に一つもあるはずがねぇだろ」 「……」 　 　薫は唇を噛みしめた。涙が零れそうになった。真純はつぶらな瞳をくりくりさせて、心配そうに薫を覗き込む。肇とそっくりな黒い瞳。 　誰がどう見たって、真純はパパが大好きなのに。打算や生存本能ではなく、肇を父親として認めているからこそ、この世の何よりも信頼しているというのに。肇に抱っこされてすぐに機嫌を直すのは、そこが世界一安全だと経験上知っているからだ。どうしてそんな大事なことが、肝心の肇に伝わらないのだろう。 　薫は深呼吸し涙を堪えた。ここで泣いたら、それこそただのガキだ。話も聞いてもらえなくなる。 　 「……肇がどう思ってたって、真純にとってはたった一人の大切なお父さんなんだよ。捨てるなんて絶対ダメだ」 「捨てるとは言ってねぇ。てめぇにやるっつってんだ」 「真純にとっては同じことだ。肇は随分と自分を低く見積もってるみたいだけど、僕に言わせれば十分よくやってるよ。それは真純もよく分かってる」 「……どうだかな」 「それに、大事な人との間にできた子供でしょ。投げ出したら奥さんも悲しむ」 　 　突然、壁に穴が空いた。肇の逞しい握り拳が深々とめり込んでいる。粉々になった壁紙がパラパラと舞い散った。 　 「知った風な口利くんじゃねぇ」 　 　成長途上の薫とは違う、完成された男の低く重たい声。真純は怯えて薫にしがみつく。薫も足が竦みそうになったが、肇が感情を爆発させてくれたことを嬉しくも思っていた。いつもどこか気怠げで、全てを他人事のように受け流して、何もかもを諦めたような目をしているから。 　薫は真純を抱きしめて、一歩前へと踏み出した。 　 「そりゃあ知らないよ。だって、何にも話してくれないじゃん。だけど、奥さんはきっと、真純の幸せを願って――」 「だからだよ」 　 　肇は遮るように声を荒げた。 　 「だから、もう無理なんだ。こいつは俺と一緒にいない方がいい」 「なんで――」 「分かるんだよ。こいつは俺といても幸せにならない。いつかあいつそっくりに成長して、いつかあいつと同じように……」 　 　肇は唇を噛みしめ、乱暴に押し入れを開けた。薫は目を見張る。仕舞われていたのは白い箱。銀の刺繍が施され、華鬘結びの飾り房が付いている。 　 「遺骨……」 「きめェだろ。こんなモンをいつまでも大事に取っておくような男なんだ、俺は。こんなモン残しておいたって、あいつが戻るわけじゃねぇのに」 「……」 「いっそ捨てちまうか」 「っ……！？」 　 　薫が止めに入る暇もない。肇は骨箱を勢いよく持ち上げて、頭上高く振りかぶった。 　けれど、そのまま。投げ捨てることなんてできやしない。肇は震える膝を折り、無様に項垂れた。壷の中で、骨の崩れる音がした。 　 「……」 「……真純連れて、とっとと消えてくれ」 「……嫌だ」 「……じゃあ俺が出ていく」 　 　肇はおもむろに立ち上がった。薫に抱っこされた真純がおずおずと手を伸ばすが、肇は目もくれずに通り過ぎた。扉の閉まる音だけが冷たく響いた。 　 「……ぱぱぁ……」 　 　真純の声が潤む。薫は自分を奮い立たせた。 　 「パパはちょっとだけお出かけだって！ すぐに帰ってくるよ。それまで二人でお留守番してようね」 「うん……」 「何して遊ぼっか。まずはお片付けかな」 「ねんね」 「お昼寝したいの？ さっきまで寝てたのに」 「ううん。あれ、ねんねする」 　 　真純は、畳の上へ置きっぱなしにされた骨箱を指していた。薫が抱っこから下ろすと、真純はとてとてと近寄って、骨箱を撫でた。 　 「これねー、まま」 「……うん……」 　 　母の死を分かっているのかいないのか、純真な笑顔を見せる真純に、薫は胸が苦しくなった。 　 「ぱぱと、ままと、ますみ。ねんねするの」 「……三人で一緒に寝るの？」 「うん。ぱぱねー、ままがすきなの」 「っ……そうだね」 　 　胸が締め付けられる。真純の健気さに。肇の一途さに。 　本当は最初から分かっていた。肇の心には、亡き妻への愛が今なお強く残っている。薫の入れる余地など、もうどこにも残っていない。肇の愛に、薫は到底敵わない。 　 「てめー、いたいいたい？」 「えっ……？」 「いたいいたい？ だいじょーぶ？」 「あ……」 　 　いつの間にか涙が零れていた。滲む視界に、真純の不安そうな顔が揺れる。真純が優しい子に育ったのも肇のおかげだろうに、どうして本人はそれを認められないのだろう。 　 「大丈夫だよ。元気元気！ パパがくれたお菓子食べよっか」 　 　難しいことは考えまい。肇が帰るまで、真純をしっかり見ておかなくては。それが今の薫の使命だ。