草木も眠る丑三つ時。薫は物音に目を覚ました。ずぶ濡れの肇が立っていた。 　 「おかえり」 「……まだいたのか、てめぇ」 「真純置いてくわけにいかないじゃん。すごい雨だね」 「傘もねぇし、最悪だったわ」 　 　肇は濡れた上着を脱ぎ、静かに腰を下ろした。眠る真純の枕元には、白い骨箱が見守るように置かれている。 　 「……悪かったな。取り乱した」 「別に。僕はむしろ、ああいうとこもっと見せてほしいって思ってるよ」 「とんでもねぇ性癖してんな」 「褒めないでよ」 「褒めてねぇよ」 　 　肇は骨箱をそっと撫でた。真純を撫でるのと似ている、慈しむような手付きだ。 　 「呆れただろ。死んだ嫁の骨一つ捨てられねぇ、情けねぇ男なんだよ、俺は」 「……そのことで提案なんだけど」 「……」 「お墓、建てない？」 　 　オレンジの豆球に照らされた暗がりに、時を刻む音だけが響く。 　 「無理にとは言わないけど。ちゃんとお墓作って、供養してあげた方がいいんじゃないかなって。その方が気持ちの整理も付けやすいかなって……」 「……」 「……ごめん、余計なお世話だった？」 「……いや、単純に金がねぇ」 　 　薫は胸中で安堵した。そういった問題ならいくらでも融通が利く。 　 「お金は僕が出すよ」 「てめぇ、また貧乏人を馬鹿にして」 「うん。だから体で返してね」 　 　愛嬌たっぷりに軽口を叩いてみれば、肇は喉の奥を鳴らして笑った。 　 「ひでぇ男だな。人の弱みに付け込みやがって」 「まぁまぁ。先払いってことで」 「借金の間違いだろ」 「利息は付けないから。良心的でしょ」 　 　 　そうと決まれば善は急げだ。近隣の霊園を探し、石材店で墓石を決めて、あっという間に納骨式の日取りがやってきた。 　 「ぱぱぁ、ままが」 　 　普段味わうことのない厳粛な雰囲気に、真純はそわそわしていた。読経の最中も落ち着きがなく、手を繋いでもあっちこっちへ動き回ろうとするので、肇は真純を抱っこした。 　 「ままは？」 「ママはこれからお墓に入るんだ」 「どこ？ もうこないの？」 「ママはもうどこにもいない。お前もそのうち分かるようになる」 「さみしーの？」 「……ああ。寂しいな」 　 　肇は声を震わせて真純を抱きしめた。 　遺骨を納め、納骨室が閉じられる。「まま、まま」と呼ぶ真純の声が寒空の下に切なく響き、念仏を唱える僧侶が涙ぐむ。薫もハンカチを握りしめる。肇は眦を赤らめて、下唇を噛みしめていた。 　儀式を終えても、肇は墓前を離れられずにいた。手向けた花が風にそよぐ。 　 「まま、ねんねしちゃった」 「ああ。これからずうっとだ」 「ずーっと？」 「ずっと……世界中どこを探しても、ママはもうどこにもいない。二度と帰ってこない。俺が……死なせたから……」 「え～？ まま、いるよぉ。ここねぇ、ままのあたらしいおうちなの」 「……」 「ぱぱぁ？ いたいいたいなの？」 「……少しな」 「だいじょーぶだよ。ますみが、よしよししてあげう」 「……」 「ぱーぱ！ こっちきて！」 　 　肇がしゃがむと、真純はその頭を小さな胸に抱いて、小さい手で優しく撫でた。肇は、真純の小さな体をしっかりと抱きしめて、静かに肩を震わせた。その様子を、薫はただ遠くから眺めているだけだった。