「庄助くん、あーんして？」 「あ、ずるい。私もしたいのに～！」 　昼下がりの乙女たちは、一人の青年の周りで笑い合う。 　林檎色の頬、それは在りし日の夢。瑞々しい果実を摘むたおやかな指、それは美しい幻想。 　民間老人ホーム『がるがんちゅあ』の談話室。庄助はこれ以上ないくらいに女性にモテていた。 　入居者の平均年齢は実に82.4歳。生命の晩秋を越えてなお咲き誇る美しい花々たちに囲まれて、なぜか口に巨峰を次々に詰め込まれている。 「ステイステイ……おばーちゃんたち、俺の口は一個しかあらへんねんから、そんな大量にみんなで、ぶどうっ、ぶド……ぶ……ゥ」 　口が閉じられないくらいに果実を入れられて、喉が詰まりそうで焦った。 　噛み抜いた実から果汁が飛び出て顎に伝うのを、軽度パーキンソン病のオクダさんがガーゼタオルで拭ってくれる。これでは、どちらが介護者なのかわからない。 　がるがんちゅあでは毎年夏になると、施設内で小規模に縁日の真似事をしたり、ステージでカラオケ大会などの催しをするらしく、今日はそのイベントのためのレンタル用品の諸々に関して、営業に来たつもりだった。 　所長と話し合って貸し出しの段取りをつけ、今日この後はフリーだからどうしようか、とりあえず帰るか。と、踵を返したところを老婆たちに捕まえられた。 　庄助は、ここに何度も顔を出しているうちに、老人たちの孫のように可愛がられるようになってしまったのだ。 「庄助ちゃん、クッキー持って帰らない？　あたし、糖の数値が高くて」 「ほんま？　もらってええの？　ありがとう」 「聞いてよ。最近孫がユーチューブでメイク道具の紹介やってるの。それでこれもらったんだけど、口紅の色おかしくない？」 「ピンクかわええやん！　似合ってるで」 「今のCM見た？　真ん中で踊ってたの私の最近の推しなんだけど、ちょっと庄助くんに似てない？」 「嘘やぁん、俺そんな男前？　似てるの髪の色だけちゃう？」 　別け隔てなく、話を聞くのを面倒くさがらない庄助の前では、老人たちもまるで若さを取り戻したかのように饒舌に話し出す。 　ニコニコと彼らの相手ができるのは、介護の当事者ではないからこそだが、それでも庄助が来るだけで、まるで花が咲いたようにその場が明るくなる。 　庄助本人は、自分にはカタギの仕事の才能がないと思っているが、コミュニケーション能力は決して低くない。馬鹿で短気には間違いないが、意外と気配り上手な性格なのだ。