あの中で俺は、笑っていたのだろうか？ 　そうかもしれない。 　犬を憐れだと思う気持ちとは別に、あの興奮を思い返すと心臓がドキドキする。 　あの恐ろしい経験が、まるで胸をときめかせる恋であるかのように錯覚してしまう。 　俺はどこかおかしいのだろうか。 　現に俺は、母親が死んだ時も泣きはしなかった。泣けなかった。いつかこうなることが予想できていたかのように、心のどこかで『ああ、やっぱり』と思っていたのかもしれない。 　俺は、おかしいのだろうか？ 　そうかもしれない。 　事情聴取を何度も受けて、日もとっぷり暮れ夜を回ってから、親父に家に連れ帰られた。 　ごめんなさいと謝っても、「疲れただろ、メシ食って早く寝ろ」と言うだけで、親父は俺を強く責めはしなかった。それが辛かった。 　親父を含め大人にとって、どこまでも俺はかわいそうな子供で、たとえ俺のやることなすことがどんなに異常でも、それは母親がああだったせいだ。すぐにそう結論付けられる。 　親父はテレビの方を向いて何も言わず、ビールを飲んでいる。厭じゃないのだろうか。得体のしれない、血の繋がりもない子供が、面倒事を起こして。厭に決まっている。 　親父が飲んでいるビールの、プルタブの空気の抜ける、あの気持ちの良い音がする。よく家で聞いていた。母さん？　じゃない。愛人のミズタニさんの飲む、高いビール。その酒気。テレビの野球中継。 　食器の割れる音、母さんの化粧品、笑い声、ささやき声、甘い匂い血の匂い。新しい動物図鑑の背表紙が並んでいるさま。 　嫌だったことも、少し嬉しかったことも、頑張ったこともそうでないことも、全部繋がって何もかも、俺の評価は『かわいそうな子供』に帰結する。 　すべてが馬鹿らしかった。 　何週間か後、匂いを感じる器官が傷ついてだめになって、メシを食えなくなったあの犬が死んだと聞いた。こちらは器物破損の損害を、金で払って解決しただけだ。あれ以来中学生はずっと家にこもりきりらしい。 　犬にも彼にも、申し訳ないことをしたと思った。けれど、彼にもその家族にも面会は許されず、俺は謝ることすらできなかった。 　学校の先生からも、取り立ててお咎めはなく。その代わりにうちのポストに、区の子育て支援課から『家庭訪問のお知らせ』『カウンセリングのご案内』などと書かれた封書が頻繁に届くようになった。 　人の家の犬を殺したのに、人の心を壊したのに。 　俺はまだかわいそうな子供の範疇だった。 　 　かわいそうな子供はやがて、かわいそうな大人になるのだろうか。 　どこまでいけば、俺はかわいそうじゃなくなるんだろうか。 　もうたくさんだった。同情の余地もないくらいに悪い人間になりたくて、沢山喧嘩を買ったし売った。そのうちに俺は、乱暴者だの暴力装置だのと、噂を立てられるようになった。 　親父のお役に立てるようになりたいので、ヤクザをやらせてください。 　捨て鉢のようにそう言った俺を見て、親父は少し寂しそうな顔をした。 「そうかァ……ごめんなあ、景虎」 　どれだけ他人を殴ろうが壊そうが、この人にとって俺は一生かわいそうな人間なのだと、その時に悟った。