「俺が大学生の頃にさ、電話かかってきたでしょ？」 「え、ああ……うん」 「父さんから？兄ちゃんの訃報」 「うん」 「あのときにさ俺、思ったんだよね。兄ちゃんのことなんかなって」 「そっか。なんで何も言わなかったの？」 「なんとなく聞かない方がいいかなって。だってそれより前に兄ちゃんのこと話したら母さん嫌がってたし」 「そっか。そうだよね、だいぶ子供に気を使わせていたね」 「いや別に。あ、あのさ……いつか兄ちゃんの墓参りに行きたいと思ってるんだけど」 「ああ……それはできないのよ」 「え、なんで」 「お墓はないから」 「え？」 「本人の希望でね、海に散骨したの」 「え、海……」 ハルは、タカはそれを知っていたのだろうか、いや知ってたはずだよな、と思った。 「うん。お父さんがね、最後まで見届けたよ。……お母さんは行ってない」 ハルは、母がまた自分を気づかって行かなかったのだと察した。 「そうなんだ、母さんは参加しなかったんだ」 「うん」 「お父さん1人だけだったのかな。何か聞いてる？」 「わからない」 タカが参加したのか、ハルは少し気になった。 「どうかした？」 「あ、ううん。海だったんだね。けど兄ちゃんっぽいかも」 「お母さんもそう思った」 「うん」 「……」 「……」 また少しの沈黙が続いた。 「話し戻すけどさ、俺っていっとき何もしゃべんないときあった？」 「え、ああ……あったよ。それも聞いたんだね」 「うん。その時どんなだったの？」 「うん……ちょっと喧嘩の流れで、あの人が言っちゃいけないこと言って。そのときドアが開いててね。ハル聞こえてたんだとと思う」 「それも俺覚えてないんだよね。父さん何言ったの？」 「ああ……うん。……ごめん親としてそれは言いたくない」 「そんな酷いこと言われたの、俺」 「……」 「まあ言いたくないなら無理して言わなくていいけどさ。そっから俺、変な子じゃなくなったって聞いた」 「だから変な子じゃないってば。まぁ、うん。その時から、そう。何も話さなくなっちゃってね。でも時間が経って返事程度は話せるようになっていったよ。キヨヒロがずっとそばにいたしね。弟を守りたかったんだと思う」 「兄ちゃんと一緒にいたことは覚えてるけど……そのあと俺、変なこと言わなくなったんでしょ？」 「うん、まったく」 「俺いまさ、変に勘が冴えるときあるっつーか、そういうのはずっと自覚があったんだよね。けどそこまでとは思ってなかった」 「そうなんだ」 「なんか、さ……元の自分に興味はあって。どうしてもってわけじゃないけど、少し取り戻してみたいというか。方法も何も分からないけどさ。こういうのって戻せるもんなんかな」 「どうだろうね。お母さんにはわからない。……視えるようになりたいの？」 「うーん、視えるなら視たいものはあるけど、それよりいまの人生ちょっと方向転換したくて」 ちょっと前まで死にたくなるほど人生に絶望を感じていた、だなんてとてもじゃないけど言えないな、とハルは思った。 「そういえば仕事どうなの？順調なの」 「え、あ、いま仕事してない」 「えぇ！？なんでまた」 「まあいいじゃん。疲れちゃったんだよ」 「え、なに。体が？それとも精神的に？」 「……体の方だよ。意外に肉体労働だったからさ」 「あ、そう……」 その後、ハルは母と1時間ほど会話をした。 「じゃあそろそろお暇するね。ねえちょっと痩せたんじゃない？渡したおかず、ちゃんと残さず食べてよね。味濃くしてるからご飯と一緒にね」 「うん、ありがと」 「ハル、本当にごめんね。あと、ありがとうね」 笑顔で頷くハル。 「じゃあね」 そして母は帰って行った。 ハルは、母の表情がなんとなくほっとしているような気がした。 現実はまだ何も変わってないけれど、何かが動き出している気がする、そうハルは思っていた。