抜けるような青空の下、僕は婚約者である南と公園までの道を二人揃って歩いていた。桜が８部咲きで、陽がさすと暖かくてもっと軽装でも良かったかな、と思うほどだ。 「ねぇ。ボート乗りたいな」 　 　いたずらっ子のような笑顔で、彼女が顔を覗き込んでくる。 「カップルでボートに乗ると別れるって言うだろ。いいの？」 「そんなの迷信じゃない。乗ったって別れないって言うのを私達が証明すればいいんじゃない？」 「そうかな？」 「そうよ。もう、｜航《わたる》ったら。行きましょ。私達絶対別れないから。もう少ししたら結婚するのよ？　それなのに別れるわけないじゃない」 「そうだね」 　そう返事を返すと南は小走りで俺の前を行く。 「早く早く〜」 　その笑顔がとても輝いていて、追いかけて捕まえようと、自然と急ぎ足になっていた。 　公園のボート乗り場は、心地良い天気だからか、僕達の他にも結構人が並んでいた。その大半がカップルだ。きっと南のように、別れないという自信があるのだろう。 「どのボートがいい？」 　ボートは、オールで漕ぐローボート、脚で漕ぐサイクルポート、そしてこれも脚で漕ぐスワンボートの三種類がある。 　オールで漕ぐのは、経験がないからわからないが、難しそうだ。でも、脚で漕ぐのも疲れるだろうな、と思う。彼女には言えないけど。 「スワンボートがいい！」 　僕達の番が来て、スワンボートを借りる。そのボートを見て、南のテンションは高くなっていた。 「航。早く早く」 　南に促され、僕達はボートに乗った。 「カットーーー！　今日はここまでです。お疲れ様でしたー。」 　監督のカットの声でホッとため息が出る。乗りかけていたボートから降りる。今日の撮影はこのシーンが最後だから、つまりこれで今日の仕事終了だ。 「亜美さん、お疲れ様でした」 　南役の亜美さんに声をかける。 「城崎さんもお疲れ様でした。また明日お願いします」 　そう言って亜美さんはマネージャーさんのところへと行く。 「ありがとうございました」 　監督さんと助監督さんに挨拶をする。 「お疲れ様でした」 　裏方さんにも声をかける。 「お疲れ様です」 　そして、俺もマネージャーである｜颯矢《そうや》さんのとこへと行く。 　 「｜柊真《とうま》。お疲れ様」 「早朝からだから、さすがに疲れたよ。でも、今日はこれでもうあがりだから良かった。明日は何時だっけ？」 「明日は11時集合だから、10時に迎えに行く」 「そっか。じゃあ、少しはゆっくり眠れるかな」 「夜更かしするなよ」 「はーい」 「それじゃあ、今日は病院でいいんだな？」 「うん。よろしく」 　マネージャーの颯矢さんから明日の時間を聞いて、車へと行く。 　今は午後5時だから、あがりとしても早い。この後は母さんの入院している病院にゆっくり見舞いに行く。 　普段、仕事が終わるのが遅くて、なかなか見舞いに行かれないから、こういう日に行かないと。 　母さんは今、骨髄性白血病で入院している。医師によるとあまり良くないらしい。 　それでも母さんはいつも、しゃんとしている。へにゃっとした姿は見たことがない。 　それは俺への気遣いもあるだろうし、母さん自身へのものでもあるのだろう。 　その姿は看護師として長年働いた姿を彷彿とさせる。 　母さんだって辛いことはあっただろうに、一度も弱音を吐いたことがない。多分、今もそうなのだろう。 　男の俺なんかよりも、よっぽど強い人だと思う。 　だけど、ほんとは母さんを支えられる男になりたいと思うけれど、まだまだダメみたいだ。いつか、そうなりたいけれど、間に合うだろうか。最近、医師に言われた言葉を思い出す。 「大変申し上げにくいのですが、そう長くはないと思われます。もって数ヶ月……」 　医師の見立ては辛いものだった。でも、見立てより長く生きることだってある。俺はそれに期待している。 　まだ母さんは50代だ。死ぬには早すぎる。それに、俺もまだ30歳にもならない。なのに母さんが死んだら、一人っ子で片親の俺は天涯孤独だ。そんなの辛すぎる。だから、まだまだ生きて欲しい。そう願っている。 　もちろん、母さんの苦しむ姿は見たくない。それでも、少しでも長生きして欲しいと思うのは酷だろうか。 　ともかく、今日は時間があるのだから、母さんとゆっくり話ができるかもしれない。そう思って車に乗り込んだ。